＊＊＊

讨厌的订婚赠礼活动结束之后，我拉起无袖外套的拉链，想到不久就能回家打开笔记型电脑，就觉得兴奋。稍早，我从柏娜黛特那里套出一点新资讯，也许可以在网路上找到一些关于他求学期间的实用资讯。

如果有全班合照该多好！

我很想看看他少年时期的模样，想知道他是否一直都这么俊美，还是在后来的阶段才幻化为灿烂的蝴蝶。我敢说，他从出生以来就令人惊艳。在学期间，他一定得过一连串奖项！音乐是一定的，可能还有英文，毕竟他写的歌词很精彩。不管怎样，我都觉得他是比赛常胜军。

我试着计划要怎么离开办公室，这样就不用在出去的时候和其他人讲话。他们总是有许多问题：

“今天晚上打算干嘛？”

“周末有计划吗？”

“订好假期没？”

我完全不懂，为何其他人总是对我的行程那么感兴趣。

我把时间算得很准，正要把购物袋拉过门槛的时候，这时意识到有人替我把门往后拉，帮我撑开门。我转过身去。

“都还好吗？艾莲诺？”

男人说，露出耐性十足的笑容。

我正忙着解开无指手套的线绳。即使目前的气温还不需要戴手套，我还是要未雨绸缪，要是气候最后起了变化，随时都可以戴上。

“还好。”我说。

然后想起该注意礼貌，于是才喃喃说：“谢谢，雷蒙。”

“别客气。”他说。

真烦。我们开始同时顺着小道走。

“你要往哪边？”他问。

我含糊地朝山丘的方向点点头。

“我也是。”他说。

我弯下腰，假装要重新黏好鞋子上的魔鬼毡。

我尽可能拖长时间，希望他可以收到暗示。

我终于再站起身的时候，他还在，手臂垂在身体两侧。我注意到他穿着粗呢外套！

粗呢外套！只有孩童和小熊会穿这种东西吧？我们开始一起走下坡，他拿出一包烟，想请我抽一根，我抽开身子。

“好噁。”我说。

他无动于衷，照样点烟。

“抱歉。”他喃喃：“我知道这个习惯很差。”

“没错。”我说：“你的寿命会比原本短好几年，可能会得癌症或是心脏病。一时之间还看不出对心或肺的影响，可是会反应在嘴巴里——牙龈出毛病，牙齿也会掉。不过，你的皮肤已经有瘾君子那种典型的暗沉和早衰皱纹。香烟的化学成分有氰化物和阿摩尼亚，你知道吧？你真的愿意吸收毒性这么强的物质吗？”

“对一个不抽烟的人来说，你对烟似乎知道得真不少。”

他说着，从薄唇之间呼出一口致癌毒雾。

“曾有一小段时间，我考虑要抽烟。”我承认：“可是在开始以前先彻底研究一番，到最后，对我来说，抽烟似乎不是可行的或合理的消遣，而且很不利于荷包。”我说。

“欸。”他点头：“的确很花钱。”

一阵停顿。

“你要往哪边走，艾莲诺？”他问。

我考虑要怎么回答这个问题最好。我正要回家赴一场令人兴奋的约会。这个极不寻常的场合——访客约好要上门——表示我必须尽快缩短这个计划之外的乏味互动，所以我应该选雷蒙不会走的路线，可是哪条才对？我们正要路过足科诊所，我灵光乍现。

“我在那边约了诊。”

我边说边指对面的足科诊所，他看着我。

“拇囊炎。”

我随口乱诌，就看到他盯着我的鞋看。

“真遗憾，艾莲诺。”他说：“我母亲也是，她的脚造成她不少麻烦。”

我们在行人穿越道等候，他终于沉默下来。我看到一个老男人在对街蹒跚走着，身形矮小方正，因为穿着蕃茄红的毛衣而吸引我的视线，在领退休年金者那种灰色和低调粉色的标准装扮。他的毛衣特别突显。

老男人几乎是以慢动作开始胡乱地迂回前进、摇摇摆摆，左右疯狂地晃动，鼓胀的购物袋成了人形钟摆的效果。

“大白天就喝醉。”

我静静地说，比较是对着自己而不是对雷蒙说。雷蒙正要张嘴回答时，老男人则倒下了，用力向后一摔，躺着动也不动。他买的东西在他身旁爆开，我注意到他买了焦糖威化饼及超大包的香肠。

“靠。”

雷蒙说，戳着人行穿越道的灯号按钮。

“别管他。”我说：“他只是醉了，不会有事的。”

雷蒙瞪着我。

“他只是个小小的老人家啊！艾莲诺，脑袋瓜在人行道上撞得那么大力。”他说。

我觉得过意不去，我想，连酒鬼都有资格得到帮助，虽然他们应该像我一样，乖乖待在家里酒醉就好，免得麻烦到别人。不过话说回来，不是每个人都跟我一样明智又体贴。

最后，号志闪现小绿人，雷蒙慢跑越过马路，把香烟抛进水沟。我暗想，也没必要乱丢垃圾吧！

我用不疾不徐的步调跟在他后头。等我走到马路对面，雷蒙已经跪在老人身边，将手贴在他颈子上测量脉搏。雷蒙大声缓慢地讲着愚蠢的废话，比方说：

“哈啰，老伯，你还好吗？听得到我讲话吗？先生？”

老人没有回应。我在弯身于老人身体上方，深深嗅了嗅。

“他没喝醉。”我说：“如果他醉到跌倒晕过去，身上会有酒味才对。”

雷蒙开始松开男人的衣服。

“艾莲诺，叫救护车。”他静静地说。

“我没手机。”我解释：“虽然我愿意接受大众对手机效能的称颂。”

雷蒙在粗呢外套的口袋里捞找，把手机抛给我。

“快。”他说：“老家伙没意识了。”

我开始拨999，接着某个回忆迎面袭来。我意识到，这种事情我没办法再来一次，我就是没办法听着某个声音说：“您好，请问您需要什么服务？”然后听着警笛声越来越近。我摸摸伤疤，然后将手机抛回给雷蒙。

“你打。”我说：“我陪他。”

雷蒙低声咒骂，站起身来。

“继续说话，不要动他。”他说。

我脱下自己的夹克，盖在男人的躯干上。

“哈啰。”我说：“我是艾莲诺‧欧立芬。”

雷蒙刚交代我，继续跟他讲话，我就照做。

“这件毛衣真好看！”我说：“很少会在羊毛服饰上看到这种颜色，你会把它说是朱红色吗？或是胭脂红呢？我还满喜欢的。我自己当然不会尝试这种颜色啦，不过，即使如此，我还是觉得跟你满搭的。白头发配红衣服──就像耶诞老人呢！这件毛衣是别人送的吧？软绵绵的，不便宜喔！看起来像礼物，这种好东西你不会买给自己，可是搞不好你确实会替自己买好东西，我知道有些人会。什么都买最好的给自己，有些人觉得这种事很稀松平常。不过呢！看看你身上的其它服饰，还有购物袋里的东西，你不大可能是那样的人。”

我做好心理准备，深呼吸三口，然后缓缓伸出手，搭在他的手上。我在自己可忍受的时间范围内，尽可能轻柔地握住。

“吉本斯先生在叫救护车了。”我说：“别担心，你不会在街道中央躺太久的。不必焦虑，在这个国家啊！医疗是完全免费的，而且大家都认为这里的医疗水准名列世界前几大，你满幸运的。我是说，你就不会想在……比方说南苏丹这个新国家跌倒撞到脑袋吧！就目前它的政经状况来看。可是，在格拉斯哥这里……嗯，你还真是‘撞’上福星了。抱歉我用了双关语。”

雷蒙挂掉电话，快步走来。

“他状况怎样，艾莲诺？”他问：“清醒了吗？”

“没有。”我说：“不过我照你说的，一直陪他讲话。”

雷蒙握起男人另一只手。

“可怜的老家伙。”他说。

我点点头。令我意外的是，我竟然对这个陌生的老人家涌现焦虑或关怀的感受。我往后一坐，臀部碰上了线条起伏的大东西。我转身去看，原来是大保特瓶装汽水。

我站起来伸展脊椎，开始收拢散落一地的物品，装回购物袋里。其中一个袋子破了，所以我伸手进自己的购物袋，拿出我最爱的环保袋，就是上头印了狮子的特易购超市袋子。

我收拾好他所有的食品，再将袋子放在老人脚边。雷蒙对我微笑。◇（节录完）

——节录自《再见妈咪，再见幸福》／悦知文化出版公司

责任编辑：李昀

点阅【小说：再见妈咪，再见幸福】系列。