【大纪元2018年08月25日讯】当今的好莱坞已经逐渐演变成制造暴力和色情的文化工厂，很难想像，它也曾把中国的修炼文化介绍给观众。本文介绍的是一部1972年播出的好莱坞电视剧《功夫》（Kung Fu）。据报导，当年美国广播公司（ABC）每周四播出这部连续剧时，连学校都会给学生放假，可见火爆的程度。就是这部宣扬和平非暴力的动作片，让“功夫”这个词真正进入美国人的词典、成为家喻户晓的概念。
和通常的好莱坞英雄、西部硬汉大相径庭，《功夫》的主角虔官昌是一个表情木讷，少言寡语，只身闯荡西部却不带枪不骑马，恨不得走路都怕踩死蚂蚁的流浪汉、苦行僧。遇到冲突他不是迎头而上，而是尽力避免，麻烦却总是找上门来，让他不得不去出手面对。一旦虔官昌出手，凭借少林武僧的深厚功力，往往赤手空拳就击退一干荷枪实弹的西部牛仔、拔刃张弩的印地安猎手。连扮演虔官昌的卡拉定，最初拿到剧本时都怀疑好莱坞会不会投资拍摄这样的人物。
“我读了试播集的剧本就动心了。”他在接受《纽约时报》采访时说：“但是我从不相信它真的会被搬上银幕。我的意思是：一个中西混血，半个华裔、半个美国人的佛教僧侣，徘徊淘金热的国度却不想要黄金，捍卫弱者却不带枪，因为看重一切生命所以连蚂蚁都不会去踩，而且几乎不说话？没门！”
但是卡拉定还是去了华纳公司面试。除了曾经看过他在百老汇歌舞剧《太阳之战》（The Royal Hunt of the Sun）中的出色表演而留下深刻印象的总导演兼制片人杰瑞·索普（Jerry Thorpe）对他抱有信心外，其它好莱坞高管都不看好他。甚至连索普在多年后回忆时都说，卡拉定在面试时态度很糟，难以沟通，表现出一种近乎叛逆的性格，令大家难以接受。
出身电影世家的卡拉定从小就是浪子，父亲（约翰·卡拉定）虽然是著名演员，但是父母在他六七岁时离异，从此居无定所，上过五六个寄宿学校，经常因为捣蛋被赶出校门，也干过不少体力活，在农场和酒窖都工作过，喜欢骑马，会盖房子，还服过2年兵役。
同时他又继承了父亲的艺术天赋：从6岁起学弹钢琴，受过芭蕾训练，喜欢听父亲朗读莎士比亚，还喜欢雕塑和绘画，大学主修的是作曲。卡拉定在一次电视采访中曾经透露，自己之所以当演员部分原因是想报复好莱坞，因为在童年他看到了父亲受到好莱坞影业系统的欺负、郁郁不得志的样子，想为父亲复仇。
因此他承认自己在去面试的时候，性格是叛逆和好斗的。拍完了《功夫》，卡拉定仍然有叛逆倾向，但是其好斗之心消去了一大半。他在表演的过程中迷上了东方哲学，并在后来真的找师父习武，成了一个名副其实的武术师。
《功夫》的选角在观众中也颇有争议。很多李小龙的粉丝们认为，虔官昌本来是属于李小龙的角色，但是好莱坞按照惯例，还是选择了白人演员担纲。而且李小龙遗孀琳达的回忆录里声称，该剧集的概念最先是由李小龙所提出的，却被华纳兄弟公司拿去用了。
但是《功夫》原创者艾德·斯毕尔门（Ed Spielman）有另一种说法。他回忆说，他第一次听到“功夫”这个词是从一个空手道爱好者那里。此人告诉他，其华裔夏威夷太太能毫不费力就将自己打晕，让斯毕尔门觉得不可思议，问朋友他的太太怎么能这么厉害，朋友回答说这就是“功夫”。
发现了“功夫”以后，曾在大学里学习中文的斯毕尔门花了数年时间在纽约唐人街和其它地方做研究，挖掘功夫的秘笈。直到60年代中期，他才获得足够的知识，写出了一个剧本：《功夫：虎之道、龙之象》（Kung-Fu: The Way of the Tiger, The Sign of the Dragon）。
剧本写成，推广却花了很长时间，因为业界人士没有人听说过“功夫”，更不理解它的含义。
最初华纳公司不同意拍摄，但是有个别高管喜欢这个剧本，继续为它游说。NBC和CBS都不感兴趣，只有ABC下了订单：制作一部90分钟的电视电影。没想到这部电影大受欢迎，从一部电影演变成3季的连续剧。最后停拍是因为主演卡拉定在拍片过程中受伤太多决定退出，而不是被ABC取消的。
总导演索普回忆说，当时他们面试了好莱坞所有的亚裔演员，但是找不出能够担当主角的人选。于是他们想到了刚刚崭露头角的李小龙。前华纳公司电视部副总裁汤姆·库恩（Tom Kuhn）回忆说，李小龙个头并不大，但是气场不小，胳膊如岩石般坚硬，在他的办公室就耍起兵器来，看得他眼花撩乱。但是经过一个小时的谈话，库恩说大部分时间他搞不懂李小龙在说什么。于是他们放弃了启用华人的想法，回过头来还是寻找白人演员，而卡拉定就是总导演索普心目中的首选。
谋事在人，成事在天。卡拉定认为这个角色和他冥冥之中早有联系。比如主人公虔官昌的英文姓氏Caine，让卡拉定想起了一个有趣的插曲：在遇到《功夫》剧本的3年前，曾经有人问他如果要拍电视连续剧，他会选择什么样的主题？卡拉定假设了这样的情节：犯下人类历史上第一个杀人罪的该隐（Cane，和Caine发音相同，他杀死了弟弟亚伯Abel），带着上帝的印记，穿过睡梦之乡走到伊甸园以东，试图赎罪，背景则挪到最能代表美国文化的旧西部（Old West）。对方听了之后摇头走开。没想到3年之后卡拉定的话成了现实，他得到了Caine的角色。
至于谁演虔官昌更好，只能是仁者见仁、智者见智了。我个人认为，卡拉定言谈举止中有一种与生俱来的超然和淡定，可以算是本色表演，行动起来又如猫一样敏捷，虽然演的是美国版的少林和尚，但是他的诠释反而让美国观众在他身上看到东方佛道两家慈悲为怀、与世无争的意境。
可惜，银幕上的明星在现实中坠落了。2009年，72岁的卡拉定在泰国拍片时，被发现在酒店衣橱内上吊。有说是自杀，有说他是在寻求性快感时意外窒息，有说是被谋杀。最惊人的理论来自和卡拉定合作过的奥斯卡提名影星兰迪·奎德（Randy Quaid）。2010年，他公开向媒体揭露好莱坞存在一个明星刺杀团（Hollywood Star Whackers），是好莱坞内部一个专门敲诈、控制明星的秘密组织。该组织的黑手连到银行系统、司法系统，可以让一个不听话的演员名誉扫地甚至失去生命。
奎德在CNN播出的一次记者会上说：“你认识多少人在过去五年突然神秘死亡？我自己就认识8个演员，他们（哽咽）……都是曾与我工作过而且关系紧密的人。其中就包括希夫·烈达（Heath Ledger），克里斯·潘（Chris Penn）和大卫·卡拉定。”
2010年10月，奎德和太太逃亡加拿大寻求庇护，申请永久居民身份被拒，2013年不得不返回美国，现居佛蒙特州（Vermont）。
桀骜不驯的卡拉定，曾经在银幕上创造了如此美好的英雄形象，最终却死于非命，这又是什么宿命在背后操纵呢？大概只有神知道。◇
责任编辑：方平
