小说：灵魂迷宫（1）
《灵魂迷宫》（圆神出版提供）
《灵魂迷宫》写出了我们对纸本书无条件的爱，小说时空从一九三八年的巴塞隆纳、一九五九年的马德里，再回到一九九二年的巴塞隆纳，时移境迁，情节不断出现惊人转折，但唯一从未改变的，是我们对文字与故事的爱。
——卢森堡“Le Jeudi”书评
〈达尼札记〉
那一夜，我在梦里重返“遗忘书之墓”。我变回十岁的自己，在儿时的旧卧室醒来，重温已弃我而去的母亲在记忆中印下的容颜。梦里的我知道，错都在我，一切都怪我，因为我没有资格忆起她的种种，因为我一直无力为她讨回公道。
不久，父亲进了房里，被我凄厉的哭喊惊动不已。梦里的父亲依旧年轻，仍然紧守着所有秘密，他拥我入怀，不断安慰我。接着，晨雾中的巴塞隆纳曙光渐露，于是我们出门。但不知何故，父亲伴我走到家门口便止步。他松开了手，并对我解释，这趟旅程，我必须单独完成。
我迈步向前，回想当时，身上的衣物、鞋子甚至身躯，竟重如铁块，一步比一步更费力。到了兰布拉大道，我突然惊觉，整座城市悬凝在永恒的瞬间。人们停下脚步，看似冻结在老照片里的影像。一只白鸽振翅飞起，飞翔的姿态几乎模糊难辨。细碎的花粉静止在浮尘中，宛如渗透在尘埃里的微光。卡纳列达喷泉涌出的泉水晶莹剔透，仿佛琉璃泪滴项链。
我慢慢走着，仿佛正努力涉水前进，总算进入了岁月静止的巴塞隆纳，来到遗忘书之墓入口。驻足大门口时，我已疲惫不堪。
我始终不解，这一身几乎让我举步维艰的无形重担，究竟何物？
我抓着大门环，叩了门，却无人应。我握紧拳头，一次又一次用力捶打门板，管理员却一再漠视我的请求。筋疲力竭的我，终于跪倒在地。就在此刻，我凝望着一路如影随形的魅惑，突然认清了可怕的事实：这座城市和我的命运将永远凝冻在这片魅惑中，而我再也记不得母亲的容颜。
就在这时，已经万念俱灰的我，竟然发现了它。一块小小的金属片，藏在以蓝线绣了我姓名开头字母的制服外套口袋里。那是一把钥匙。我在浑然不觉中带着这把钥匙多久了？
钥匙已生了锈，几乎和我的良知一样沉重。我费了九牛二虎之力才以双手将它捧到钥匙孔前插入，并且转动。就在我以为自己永远办不到时，门锁却开了，接着，大门缓缓往内滑动。
一条蜿蜒长廊深入历史悠久的宽敞宅邸，沿途尽是点点烛光。我遁入黑暗中，背后传来大门关上的声响。
我看出那是一条两侧缀有壁画的走廊，画中的天使和神话人物在幽暗中窥视我，并且似乎正随着我的脚步移动。我沿着走廊来到一扇拱门前，过了门便是雄伟的拱顶。
我驻足门口，一座迷宫矗立在眼前，俨然是无穷无尽的海市蜃楼。一座螺旋梯，加上通道、天桥和拱门，以及来自全球的书籍，建构成一座往上通达玻璃圆顶的书城。
我母亲就在那里，在书城底端等着我。她躺在一具开启的石棺里，双手交叠胸前，苍白的肌肤一如身上那件纯白洋装。
她闭着眼睛，双唇紧抿，一动也不动地躺在那儿，出窍的性灵已经远去。我伸手轻抚她的脸庞。她的肌肤冰冷如大理石。
霎时，她睁开了双眼，满载回忆的迷茫眼神紧盯着我。当她轻启发黑的双唇说话时，发出的嗓音却震耳欲聋，仿佛一列货运列车迎面撞上，把我抛到半空中，然后重重跌入她那足以熔化世界的话语回音里。
你必须陈述事实，达尼。
***
费尔明在码头阶梯口下船，混在人群中的他，与路人数度攀谈后，心里大致有了底，城里前一天才经历过轰炸，一年来已饱受空袭无数次，这只是其中一次，今晚预计会有新一波轰炸。
他从人们的交谈和眼神感受到强烈的恐惧，但那天在厄运中侥幸捡回一命，他相信自己今晚不会有更悲惨的遭遇了。迎面来了个脸上有胎痣的小贩，看来已经收摊，正推着糖果点心车，就在即将错身而过时，费尔明先把他拦了下来，并仔细打量着车上的货色。
“我这里有焦糖杏仁果，口味跟战前一样好。”
小贩热心兜售。
“先生要不要买一点？”
“我的世界里只有瑞士糖。”费尔明说。
“那正好，这里还有一包草莓口味的！”
费尔明双眼睁得跟铜板一样大，光是听到草莓口味就忍不住猛咽口水。因为有安船长慷慨赞助的那笔钱，他干脆买下一整包糖，一到手就像个饿鬼似的急忙拆开。
兰布拉大道朦胧的街灯，一如瑞士糖刚入口的滋味，总让他有感而发：正是这些事物，值得他再多活一天。然而，那一晚走在兰布拉大道，费尔明却发现有群巡夜人手持梯子，检视一盏又一盏街灯，并将仍然明亮的街灯一一熄灭。
费尔明走近其中一人，静静观望他执行勤务。当巡夜人开始踩着梯子往下走，突然瞥见一旁有人，于是停了下来，斜眼睨着他。
“晚安，长官。”
费尔明客气问候。
“冒昧请问您，为何要让整座城市变得一片漆黑？”
巡夜人将食指往天际一指，收起梯子，继续往下一盏街灯走去。费尔明伫立原地，注视着阴影中诡谲的兰布拉大道。周遭的咖啡馆和商家开始紧锁大门，建筑墙面沾染上柔和的月色。
有一大群人抱着衣物、手持提灯，正朝着地铁站蜂拥而入。有些人拿着点燃的蜡烛和油灯，有些人干脆摸黑前进。走到地铁站楼梯口，费尔明眼前出现一个年约五岁的小男孩。他紧牵母亲的手，或许也可能是祖母，因为在微光中，所有灵魂都苍老了。
费尔明本想对男孩眨眨眼，但孩子的目光却瞄准夜空，愣愣望着天际的灰黑浮云，仿佛知道云层里藏了什么。费尔明顺着他的视线往上看，脸上顿感一丝清冷，寒风拂过整座城市，传来阵阵弹药和焦木的气味。
男孩的母亲拉着他下楼进入漆黑地铁站时，孩子朝费尔明看了一眼，那眼神把他吓呆了。五岁孩子的双眼里，出现了暮年老人才有的深沉恐惧和绝望。
费尔明别过脸，快步走开，却不小心撞上地铁站口的市区巡逻员，这人指着他说：
“您现在一走，待会儿再来就没有空位了。难民很快就把这里挤满了。”
费尔明点头，但仍加快脚步前行。就这样，他走进鬼魅般的巴塞隆纳，一片永不消褪的暗影，周遭的阳台和大门几乎不见任何油灯和蜡烛的光亮。
他总算来到圣塔蒙妮卡的兰布拉大道，远方隐约可见一座简约狭窄的拱形城门。他沉重地叹了口气，继续朝露西雅的住处前进。
***
他缓缓踩着狭窄的楼梯往上，总觉得每一层阶梯都在削弱他的意志力。面对露西雅的勇气越来越薄弱，他该如何向她启齿，她深爱的那个男人，她女儿的父亲，她一年多以来期盼再见的脸庞，已经葬身塞维亚监狱的地牢里？
终于到了三楼，费尔明驻足门前却不敢敲门。他坐在楼梯口，双手抱头，想起十三个月前的那段话，就在这里，当时露西雅握着他的手，定定注视着他说：
“如果你爱我，就别让他有任何三长两短，帮我把他带回来。”
他从口袋掏出那封破损的信，在幽暗中呆望着那团碎纸。接着他站起身，正要走下楼梯逃离此地，却听见背后的公寓大门打开了。于是，他停下脚步。
有个年约七、八岁的小女孩站在门口凝望着他。她手上拿着一本书，一根手指插入书页标记阅读进度。费尔明面带笑容，举起手对她打招呼。
“嗨！艾莉夏。”他开口：“你还记得我吗？”
小女孩看着他，神情稍显疑虑，似乎不太确定。
“你在看什么书？”
“《爱丽丝梦游仙境》。”
“啊！真的吗？我看看⋯⋯”
她向他展示手上的书，却不许他碰。
“这是我最喜欢的书。”她说。疑虑丝毫未减。
“这也是我最喜欢的书。”费尔明回应：“书上写的那些掉进洞里去啦，还有惊奇历险和算数问题，根本就是在写我的故事。”
眼前这位奇怪访客说的话，让小女孩紧咬着嘴唇忍住笑意。
“嗯，可是这本书是为我而写的。”女孩一脸淘气地驳斥他。
“当然。对了，你妈妈在家吗？”
她没答话，却把房门又往内推开一些。费尔明往前一步。小女孩转身，不发一语便往屋内走。费尔明驻足门槛。公寓内一片阴暗，仅有的闪烁微光似乎是逼仄走道尽头的一盏油灯。
“露西雅？”
费尔明的叫唤隐匿在幽暗中。他以指节叩了门，静候回应。
“露西雅，是我啊⋯⋯”
他往屋内又喊了一次。
他等了半晌，没得到回应，便径自走进公寓。他沿着走道前行，两侧房门都关上了。走道尽头是客厅，通常也兼作饭厅。桌上摆着一盏油灯，昏黄光束抚弄着满室幽暗。窗前有个身影，是个坐在椅子上的老妇人，背对着他。费尔明停下脚步，这时才总算认出她来。◇（未完，待续）
——节录自《灵魂迷宫》／圆神出版公司
责任编辑：李昀
点阅【小说：灵魂迷宫】系列。
