书摘:麻醉医师灵魂所在的地方

在悲伤与死亡的面前,我们如何说爱?

作者:主动脉

当你看到这些医师们像受尽折磨一样彻夜未眠,在疲倦的时候努力保持清醒,你就会明白,在这个即将崩解的医疗世界中,仍然有很多医师拥有不被击倒的热情。因为有他们,在黑暗里,你仍然看得到希望……(公有领域)

  人气: 373
【字号】    
   标签: tags: , , , ,

一年当中,如果在过年期间轮到急诊室值班,绝对是最可怕的日子。那段时间其他医院诊所都休息,所有的病人都会蜂拥到我们医院来。

很多人不明白,为什么我会跟小镇医院的急诊扯上关系。几年前,我对在大医院里当个小医师感到厌倦,想要转调到小镇去当个小镇医师,当时院长开出的条件就是要去急诊室轮值。

在大医院当小医师并不是一件愉快的事。首先你必须做研究、写论文,而我不是天才型的医师,写出来的论文,对医学进步也不会有什么帮助;就算不写,对整个世界也不会有什么损失。再来,医院里的同事表面上互相合作,私底下暗中较劲,我对这种白色巨塔式的人际关系处理不来,所以想要搬到小镇去,买两分地种向日葵,开放自采,一朵十元,假如还有空闲的话,再去小镇医院做麻醉工作。

当时的小镇医院人力缺乏,虽然有各专科医师,但是每个人都要下去轮急诊,所以每个医师都练就全科医师的功夫。我就在那种因缘下,硬着头皮去学习看急诊。

小镇属于旅游型的城镇,假日时会涌进大量的游客,值了一个晚上的急诊班之后,会有一种寿命短好几天的感觉。不管给你多少值班费,你都不会想去赚这笔钱的。我自忖不是怕累的医师,但是上过急诊班之后,真的有一种灵魂要离开肉身的感觉;有时候,你也不知道其他急诊室的医师,是怎么度过这些夜晚。

于是,在往后的重要节日,诸如母亲节、父亲节等等,当急诊室的人力缺乏时,我都抛弃自己的家人在小镇的急诊室度过。父亲知道了,就打电话来阻止我,叫我不要为了钱去工作。他没有办法明白,很多时候并不是钱的问题而已。我如果是为了钱,挑轻松的日子去就好了,不必挑这种重要的节日。

然后他又说,那不按时吃饭又睡那么少,对身体不好。我就说假如要身体好,每天睡饱饱,那就去卖冰好了,不用当医师。最后他投降了,要求我:“那你值完班,不要开车回来;彻夜未眠,开车太危险!”

我就跟他说:“好。”

但是有时候火车时间就是配合不上我的时间,而且我喜欢开车,我喜欢开车看着风景从眼旁不断往后逝去的那种感觉。我常常开着我的TOYOTA,然后幻想着自己是开着BMW的硬顶敞篷,在台九线上奔驰。我跟父亲说“好”,但是从来没有做到。

有时候我也会感到害怕,怕有一天在台九线上出了车祸,被抬出来的是我。或许那也只是时间早晚的问题而已。假如我运气不好,被人家发现得早,可能会像植物人一样,终身卧床。再晚一点,我的同事会取走我的器官,移植在需要的人身上。若再更晚一点,就只能当大体老师了……但是人生就应该这样,用自己最喜欢的方式死亡,何尝不是一件幸福的事?

几年前院长曾经跟我说,他已经八年清明节没有回去扫墓了,现在应该已经超过十年了,我相信他也十几年没有回家乡过年。

很多人把小镇当做度假中心,但是也有很多医师一生都奉献给这个原本不应该有医院的小镇。看到这些医师,有时候自己都觉得惭愧。有时候你会希望可以帮助这些医师或镇民一点什么。

我不是天才,这一生不会发现什么抗癌基因,或是抗老化基因之类的,然后得到诺贝尔奖。这个世界或者说是这座小镇,也不需要每位医师都成为天才;这个小镇只需要有心的医师,有心甘于平淡,留在这里的医师。

我们不可能像医学中心一样,各科医师都有,每个病人的问题都可以经由会诊,请到各个专科的专家来解决。有时候我们只能帮他们抢到一点时间,让他们有机会存活,直到他们能转到后送医院为止。

因为我只是麻醉科医师,过年的时候,我只能在急诊室旁边帮忙,当个打杂的二线医师,看看感冒、拉肚子、处理简单的伤口,让其他的医师可以稍微休息,或是集中精力去照顾其他的重症患者。我们可能不是最好的医院,但是我们都很努力让这个小镇变得更好,在年假的时候,让镇民依然可以有所依靠,能够过着正常的生活。

有时候,你会觉得可以跟这些下乡的医师一起工作,度过一年中小镇医院最艰困的那几天,是一件快乐而有成就感的事。当你看到这些医师们像受尽折磨一样彻夜未眠,在疲倦的时候努力保持清醒,你就会明白,在这个即将崩解的医疗世界中,仍然有很多医师拥有不被击倒的热情。因为有他们,在黑暗里,你仍然看得到希望……◇

——节录自《麻醉医师灵魂所在的地方》/ 联经出版公司

作者简介

主动脉

花莲慈济医院麻醉及疼痛科医师、关山慈济医院兼任麻醉医师,著有《麻醉科医师的忧郁》一书。管理“麻醉医师灵魂所在的地方”粉专,经营风眠会馆民宿,过着半农半医的生活。

不论是成为一个麻醉及疼痛科医师,或是民宿业者,其目的都在疗愈人心。身为一位医师,疗愈病人受病痛折磨的心;身为民宿业者,疗愈旅人疲惫的心。

(〈文苑〉登文)

《麻醉医师灵魂所在的地方》书封/ 联经出版公司提供

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 王临冬以凝练又朴实的笔触,书写其经历的动荡时代。1949年,国权分隔的界线,战事频仍,风声鹤唳,王临冬自中国流亡至越南,再由越南到台湾。
  • 梅花
    回忆71年前,国共内战炽烈,中原成为国共内战的主战场。作者王临冬女士家园南阳一带情势更形险恶。1948年11月初,河南省南阳县驻守国军奉命撤退南调。南阳全城14所公私立高、初中师生共5千余人亦奉令南迁。辞别了父母、亲人,每个学生背着个小包包,随国军南下,开始走上逃难流亡之路。
  • 醒和醉之间,原来是在问我们如何自处。只怕,身在此山中,连这样的选择也无!
  • 人若成了变色龙,明明身不由己受人摆布,反而也能沾沾自喜。只不过,如果夜半醒来,看见一片清明的世界本色,毫无人工色彩,那时既不知自己何在,一定发愁不知该变成什么才好!
  • 从亭仔脚、汉字招牌到摩托车声,杉山未来在强烈的阳光和热风里感受台南的气息,循着台南女中、台糖宿舍的轨迹,回溯祖母战前在台湾的青春岁月。
  • 她们穿越古都台南今昔,印照心灵在远方的疗愈原点。
  • 这个城市随时随地都有声音。但嘈杂并不仅仅由听觉而来。就算安安静静坐下来看报,也让人感觉这是吵吵闹闹的一个社会。
  • 《山海经》这本书曾被认为是荒诞不经的幻想故事,有很多神话、和有关天象和地理、药物、奇珍异兽等等的奇闻轶事。
  • 美国既是其安身立命之所在,也是观察现代西方文明的窗口,更是剖析一个帝国由盛而衰的最大社会实验室。
  • 别人的主角是钱和有钱人,我们的主角是茶与茶农,这样的论坛真真是低到泥土里。出门就可以摘到茶叶,弯腰就可以与虫蚁接触,还有那阵阵的清香啊,闻之即醉。
评论