（前言）1949年，国权分隔的界线，战事频仍，风声鹤唳。作者王临冬出身名门后代，却成为流亡学生；用淬砺人生的力量，谱写半辈子的离散生涯；大时代里最不堪回首，却又漾着最具生命力的坚忍奋斗过程。
＊＊＊＊＊＊
涌出了东城门，人潮像泛滥了的洪水，前后左右都一眼望不到边在哪里，只觉得是一波接一波的往前拥挤，是往哪里走？带着惊慌的人们都是一脸的茫然。那些担着重东西的人们，想离家时一定是恨不得把个家都挑出来，但没走多远的路，他们已是喘着气，脸色苍白得蹲下去了。带着幼小孩子的人们也一个个的掉落了队，出城没有走多远的路，已看出谁也不能帮助谁了。恐惧、孤单，一阵阵往心头袭来。背着的背包走一段路就像加上了一些重量，越来越显得沉重，天上本就滚动着些愁云，一下子也像耐不住的泪，淅淅沥沥下起细雨来了。无情的雨水，大家很快的成了落汤鸡。脚下的黄泥黏得人人都像穿了一双大靴子，越发是抬步艰难了。但是一道道传来的命令，“不能停，要走出危险区。”于是大家只有冒着雨，踩着泥泞，一跛一晃吃力的走。浸湿了的头发纷乱的黏在脸上，雨水顺着乱发任意的淌，眼睛被模糊了，冷凉的水更顺着脖子往身子里灌，原是汗热的背触到了一道道的冷凉，全身一阵阵起着鸡皮。环顾四周是一张张湿漉漉、惨白无奈的脸，跌跌撞撞不少人也成了泥人儿。老师们的脸色更苦涩，望着我们大家比哭还难看。他们不住一声声的低慰着说：“前面就有村庄了，前面就有村庄了，忍耐些，忍耐些。”声音里像淌着心痛的血泪。
雨一点也没有休止的样子，希冀着的村庄只是望梅止渴罢了。眼前更是一个通往襄樊道上的荒原，是个有名的不毛之地。田野的空旷更助长些风力，风卷着的雨水更有些泼倒的感觉。那股无助和难耐，就像是末日到来了一样。前瞻后顾都找不出心中一点的屏障。“忍耐些，忍耐些。”老师们如哀求似的声音低响着。只有这声音还是一点生的力量。
天渐渐由昏暗转到漆黑，仍没有停止和休息的信息。饥寒交迫，这个苦难的夜更是长得像没有了黎明。
渡船一次再次的摆渡把我们接过了襄江的对岸，据说过了襄江就远离了战线。四天的行程大家已是筋疲力竭，满头乱发，全身是泥浆，真有些三分像人七分像鬼了，这是大家生平第一次用双脚走完了两百五十华里的路。脚上先是磨成的水泡，水泡又走破成了刺痛的疮痕，难忍的疼痛，人人都成了跛子。那走起来一歪一斜的样子，入眼都让人心寒。
我校被指定住襄阳女中，这是襄阳颇具规模的一所学校。但是踏进校门，校院荒草丛生，到处都荒芜得透着凄凉，那指向高空的升旗杆上没有了国旗，两条绳子松垮垮的随着寒风在抖。旗杆后面的大办公室被两条交叉的黄纸封闭了。一行某年某月封的黑字已有点褪色，更显出些萧条和寂寥，顺着院子再往里面走，那一间间的教室也加着同样的封条。原来这里已是人去楼空，学校的师生们早结队南迁了。这里并不安全，又给了我们一个预感。大家失望的跟随着带领我们的官员，看着他揭开了几间教室的封条，打开了门，老师指挥着让各班同学分别进入教室。室内课桌椅凌乱的堆在一角，布满了灰尘，墙上的黑板上仍留着老师讲解功课的字迹，碎断的粉笔在地上和黑板边都是。触目的情景和王老师最后的地理课一样。他狠狠的在地图上画圈圈，沉重的声音又像在我耳边响起，“时局像泛滥的河水，已出了河床，在向外蔓延，终会湿到脚的。”这里不又是边缘了吗！我心里在如此低语。
一捆捆的稻草推进了教室，这就是我们的床铺了。摊开了被单，大家就这样随遇而安了。那卧薪的第一夜晚竟睡得像没有了知觉。一段不寻常的生活，也就自此开始了。主食彻底的改变，面粉看不到了，家中每餐那热腾腾的馒头只有去梦了。每天能吃的是配到的只可吃两餐的米，饭要大家轮班去煮，大部分的同学都没有造厨的经验，做米饭更是一本天书，加上大灶烧柴又不能控制火候，不是水干了米还是半生，就是锅底早胡焦得发出苦味。再不然就是稀糊糊成了一锅粥，煮饭不知让多少人流泪。饥饿的时间总是多，因此等饭是每天的主题，越是被饥饿煎熬得厉害，越是思念家乡想念亲人，大家议论著那饭来张口、茶来伸手被母亲宠爱着的日子，悔恨为何不早学些生活的能力。
<本文摘自《回首流亡路：1949外一章》，联经出版提供>
责任编辑：茉莉
