味蕾与情感交织的回忆

作者:凌烟
  人气: 176
【字号】    
   标签: tags: , , ,

自从开始透过做菜,讲述每道菜背后,属于我自己的生命故事,才发现味蕾与情感交织成一张充满酸、甜、苦、涩滋味的记忆网络,随着时间的流转,就像食物经过酿造、储藏展现的醍醐味,百感交集,令人在舌间心上低回不已。

 

我从小生长于东石一个不靠海的农村,每年雨季都因村后的朴子溪海水倒灌,淹没村里的几个窟仔(池塘)而成水乡泽国,和水里的鱼虾一样在深及膝腿的陆上潦行,成为最深刻有趣的记忆。

不淹水的时候,窟仔是我们这些孩子的游泳池,也是村里妇人的洗衣场所,更是阿公穿着一件四角内裤“摸蜊仔兼洗裤”的地方,鸭、鹅戏水,绿波荡漾。

池塘定期会涸窟,水抽掉一半时大人会先下去牵网围捕南洋代仔鱼,池水见底后,就到了各凭本事捉鳝鱼、胡溜(泥鳅)的时阵。雨天抾露螺,淹稻田时钓青蛙,去芦笋田灌肚扒仔(土黄色蟋蟀),冬天坐在大灶前炥番薯,年夜饭后厅堂里充斥着一股用围炉炭火烤鱿鱼的香气,伴随着家族所有叔、伯、姑姑们搦十八啦(掷骰子)的欢笑声,食物连结着情感,气味特别深刻浓烈。

国小四年级我们姊弟三人被带到高雄跟父母同住,从一个乡下野丫头逐渐转变为市场儿女,跟着父母在市场讨生活,和食物的关系更直接而密切。母亲因为忙于做生意,我也开始学习掌厨与分担家务。

夏天剖西瓜卖椰子水、甘蔗汁。端午卖菖蒲。中秋卖花生糖(因为习俗说要食土豆才会食佮老老老)。年节卖糖果饼干。能赚钱的母亲都会卖,只因嫁给一个赌鬼丈夫,让母亲操劳一世。

但我那赌鬼父亲除了不负责任外,真的很疼爱我们,冬令进补他会盛好一碗一碗乌漆抹黑的补汤,重金悬赏我们勉强吞下。

“冬至补会着,较赢九斗换一石。”

所以我用“八珍乌骨鸡汤”来形容他那“没有十全的爱”。

他喜欢吃满腹鱼卵的本地鲫仔,只用盐与姜丝咸凊,乌鱼季节他会买乌鱼壳(挖取鱼膘与鱼卵后的鱼身)和青蒜回家让我煮乌鱼米粉,或买些来自故乡东石的鲜蚵,教我煮姜丝咸菜汤一解乡愁。

为了追求从小立定的理想志向,高工毕业看见报纸求职栏里征求歌仔戏学员的广告,便不顾一切离家出走进戏班学戏,因为早就知道父母根本不可能同意,那是国中毕业闹过家庭革命失败的结果。

才跟着戏班流浪没多久,农历七月半在台中就遇到韦恩台风,全班演员挤睡在水泥戏台后方的储藏室里,看着布景一块块飞走。

因为台风对电力、农渔养殖业带来重创,戏班无电可演戏酬神,大家终日无所事事,我在野外采集到一把乌甜仔菜(龙葵),配些虾米、香菇与五花肉丝,循着记忆中阿嬷的味道,煮出一锅乌甜仔糜让大家饱食一餐,赢得所有人的赞赏。

因为野台戏面临社会变迁的残酷考验,随着电子花车在庙口崛起,让录音班的少女歌剧团拼台跳起相思艳舞,戏子梦碎的我拾起小说创作的笔,记录下自己的亲身经历,十万字长篇小说《失声画眉》获得自立报系百万小说奖,本该在文坛大放光彩的我,却悄无声息的走入婚姻家庭,于真实的人生唱起一出“王宝钏苦守寒窑十八年”,没有人知道我在那些年里经历了什么?直到相隔十七年再以《竹鸡与阿秋》获得高雄打狗文学奖长篇小说首奖,才又开始在文坛露脸。

岁月嬗递,绝不是悄无声息,至少透过许多料理与食物,连结生命中的许多片段,或艰辛劳苦,或温暖关怀,或刻骨铭心,从读书时为赋新词强说愁的文艺少女,到饱尝人间冷暖的初老阿嬷,借着替媳妇做月子餐的饮食笔记,一路延伸至结合人生经历的饮食文学,蓦然回首,料理的滋味就是人生的滋味,酸甜苦涩尽在心头。◇

——节录自《舌尖上的人生厨房》(作者序)/ 联经出版公司

舌尖上的人生厨房》(作者序)/ 联经出版公司提供

(〈文苑〉登稿)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 一位曾在湖北沙洋范家台监狱服刑过的人士在疫情下到外地谋生的途中见到“真善忍好”条幅,非常激动,不由想起那些被关押在同一监狱里的法轮功学员。他们坚定信仰“法轮大法好、真善忍好”,令人佩服,却遭到监狱残酷迫害。通过和他们接触,这位人士有机会了解了法轮功并从中受益。如今意外见到这个条幅,一下冲散了疫情带给他的恐惧、烦恼。
  • “这里没有痛苦,没有沉闷空虚的时间,没有对于过去的恐惧,也没有对于未来的惊慌。群山得神的庇祐,充满神之美,没有空间留给微不足道的个人希望或经历。”——约翰·缪尔(自然作家)
  • 在时间与空间的纵轴上,人有了生命,由是再造续起之生命,延延繁繁里,即尊寻仰祀,于焉动念法轮。法轮常转,勤化万物,盖育天地,泽沐四方,善之循环遂可不息。
  • 不久前我画了一幅图,脑海不由地就随线条流转,那是行旅时搭火车从花莲到台东的窗外所见-一大片一大片望似无垠的黄橙橙油麻菜田。后来在画作空白处,我临笔一挥,题上“阳光下的油麻菜田”。
  • 读国小时,每天穿“皮鞋”沿牛车路到学校,牛车路蜿蜒而行,走到一半,若穿过两百多公尺的田埂,可以减少一公里左右的行程,虽然农田主人好心的将田埂做得较平常的田埂大三倍。
  • 原来父亲早就接纳明芬了!但她却无法当着父亲的面,表达她的感激,也无法分享父亲为她感到荣耀的喜悦。
  • 朝圣即回“家”,往自己的“心”前行。透过身体的徒步,向真实的自我靠近。
  • 每个星期一是成衣市场的固定批发日,来自各地的小贩带着超级大袋子,穿梭在各家商店中,比较衣服品质的好、坏,价钱也在你来我往的喊价中降至合宜价位。
  • “朝圣”——我们都在用不同的方式,透过身体,“朝自己的心”走去。
  • 朱老师二十多年前从香港嫁来台湾,身为知名艺人的妻子,享尽荣华富贵,在失婚的打击后,有幸成为电台节目主持人,再度做她得心应手的DJ工作,逐步架构了新的价值观、人生观,从而走出悲痛。
评论