家属作说客
看守所其实离城不远，只是被几家饭店、一片树影轻轻遮住，寻常无从得见。走过一段荒僻的马路，到处盐碱斑驳，野草丛生，真的有高墙电网，哨兵岗楼，一如传说中的样子。刚刚经过红尘万丈，繁花似锦，骤然见此，心中怔忡，如进梦中。
最初的日子，亲友可以随意进出，法轮功学员们则被分别关在一排办公室。我几乎日日前去探视，见了我家先生却也并无多话，心比石坚，何用再说。
城里的学员俱是故友，从乡镇押来的几位年轻女子，身姿婀娜，气质如兰，那种内在的明澈与干净，让人一见难忘。印象最深的一位名叫秀叶，口角含笑，镇静自若。“车祸让我在床上躺了整整三年，是法轮功救了我。大恩不言谢，让我说师父的坏话，打死不能。”“别死心眼，你儿子有病，又快高考了，只要写个不修炼的保证书，立马放你回去。”“这不好吧？有一说一，有二说二，随便撒谎，我可做不来”。秀叶慢声细语，却坚不松口。警察再三努力之后，只好摇头而去。
一拨又一拨家属、朋友、同事、同学，像浪潮一样涌来，官府动用了法轮功学员几乎所有的人脉，像大江大河中的漩涡，喧嚣四起，浪花飞溅。或苦口婆心，或愤然呵责，有的掩泪而别，有的不屑而去。这些死硬的法轮功修炼人，像海边的礁石，任凭风高浪急，潮起潮落，兀自挺立，由世人评说。
儿子悄悄把我拉到一边，窃窃私语：“妈妈，警察叔叔给我棒棒糖吃了。”“奥？！”“叔叔还问我，谁和爸爸一起商量炼功上访的事？”“那你说啥了？”我一把抓住儿子的肩头。“妈！”儿子抗议地挣出身子：“我又不傻。我一边吃棒棒糖，给他说，我啥也不知道，啥也没听说。”“好！好！”我激赏地拧了一下儿子的脸，心里兀自骄傲，不愧是我的儿子，有种！”
天天出入，家属们慢慢熟识了，经常沟通消息。一个个忧心忡忡，强打精神。不知道这样彼此对峙，坚守不退，日后会是一个什么结局。
先生被丢入牢房
终于，官府耗尽了最后一点耐心。将法轮功学员全部关入号子。就像每个蜂群都供奉着一个蜂王，高高在上，不事生产，每间号子都有牢头狱霸，叱咤风云，号令上下。多是江湖绿林出身，凶神恶煞之辈。每个人初进牢房，必定一群人一拥而上，拳脚侍候，打个七晕八素，倒地不起。城里人往往手无缚鸡之力，人为刀俎，我为鱼肉，一旦进入，任凭收拾，更何况打不还手，骂不还口的法轮功学员，简直羊入虎口，受尽蹂躏。
那年冬天，滴水成冰。我家先生被剃成光体，耸肩缩背，面如土色。我见了，心头大震，半晌无语。只好辗转托了熟人，送了几次馒头，几袋包子。听说，牢里的伙食极其恶劣，一天就给小孩拳头大的两个馒头。
就算这样，因为家在城里，早晚有人照顾，先生的情况远不是最糟糕的。秀叶既城里无人，又家境清寒，更是吃尽苦头。数九寒天，朔风凛冽，警察在她的个人牢房里灌满凉水，不给棉衣被褥。白天，一地是冰，夜里蜷缩在冰冷的水泥台子上。牢门之外，有人时时盯着，一想打坐炼功，辄被拳打脚踢。一个月过去，终于旧病复发，不能直立。只好手足并用，在牢里爬行。
等先生拘留期满，一个月后回家。左肋时时作痛，不小心碰到，就疼得吸气。“怎么了？”先生不愿细谈，只说“应该是断了一根肋骨，让号里人打的。牢头叫刘刚，出了名的混混。刑警队的大队长专门安排我去那里。”我能说什么？叹气而已。
几进几出，软禁、拘留，居然成为常态。早就听老辈人说过，四九年以后，凡是信佛信道，讲究什么积德行善，屡教不改者，抓进大狱，谁也别想活着回来，罪名叫“反革命会道门”。当时听了，不以为意，还开玩笑说，人争一口气，佛争一炷香，难道西方的马恩列斯为争王道，一定要对儒释道古风施以铁拳？
三十出头的先生形如槁木
一个月明星稀之夜，先生被镣铐加身，从家里被一群公安带走，送进了淄博王村，山东第二劳教所。
时隔一月，公公去世，先生都没能回家送终。等夫妇相见，可怜公公的坟上已是草色青青，天人分隔，再回首已是百年。
隔窗相见，才三十出头的先生已形如槁木，仿佛乔木被火，触目皆是焦烟。先生更沉默了，呐呐不能成言，双目失焦，如古井不波。整个身子都佝偻着，瘦得脱了形。
乍见了泥塑木雕般的先生，心中的沉重犹如巨石压顶，不知道他在牢狱之内经历了什么，数月之间竟成如此模样。相见时难别也难，临行几度回首。叹先生原是家中独子，天性清高，如今明珠蒙尘，任人践踏。
而今，漫天风雨，我唯有成为一棵大树，屹立不倒，极力伸出枝桠，护卫家中方寸之地。遥想九百年前，岳母带着幼子，坐在簸箩里，在天地一色的大水中漂流，不也是四顾茫茫，生死未卜？忠臣之后，自有龙天眷顾。相信一切都将过去，终会还我朗朗乾坤，青天白日。
一月一探监，每周一封信，人在囹圄中，家书抵万金，每次，都写上厚厚一沓。深夜孤灯，孩子已经熟睡，几次泪下，点点滴滴总把信纸洇透，却不敢呜咽出声。
这就是我们的祖国吗？
辗转传来消息，济南那家书店的女老板，早被劳教。替我扛麻袋的刘建，那个人高马大的小伙子，被关进一个小小的铁笼子，酷刑之下，数月殒命。
死！刘建？那个憨厚的，强壮的小伙子？他扛着麻袋，稳健如山的影子，仿佛就在眼前。我无法想像那么一个山东大汉，居然被塞进狗笼子里。
这个可怕的消息，鬼魅一般，紧紧掐住我的咽喉，让我胸口憋闷，无法呼吸。
我不相信！我不相信！我真的不敢相信！为什么？为什么呀？
沉痛的心境，日甚一日，愤懑和绝望堆积如山，终于使我下肢沉重，不良于行，得双手撑住桌子，才能慢慢站直。
我不再出门。这个世界上，已经没有了可以行走的路。没有王法，没有曲直，只有不由分说的强权。你上访，你争执，就会镣铐加身，大狱侍候。你死了，你断了骨头，你椎心泣血，你呼天抢地。长夜如死，铁幕沉沉，让你发不出哪怕一丝一毫的声音。
人如草芥，命如蝼蚁。
祖国啊，祖国！这就是我们心心念念，立志为之奋斗的祖国吗？
我发誓，从此之后，我再也不会为这片土地唱什么赞歌！（待续）◇
（此文发表于1262F期旧金山湾区B4版）
