【大纪元2019年11月07日讯】（大纪元记者詹宇台湾台北报导）每个家庭都有房子，每间房子都有它的故事。
我出生在大稻埕的一栋大楼房，三十几人的三代大家族。百年前的大稻埕，富商云集，我们家族也是其中之一。近百年前，我们家族富甲一方，在北部到处有田、有地也有房，但这些金汤匙没留着给后代子孙，到了祖父晚年、父亲青年时，庞大家产败到只剩大稻埕的楼房。父母结婚时乘坐自家黑头轿车，当时在台北屈指可数，但这个风光底下，其实早已家道中落。
我出生后第二年，父母婚后五年，携两儿迁出天天上演《宫心计》的大家族，在中山区白手起家开店做生意。这间砖造结构木板夹层的旧屋只有四坪，有一支木头梯子让我们爬上爬下，充当卧室及书房的夹层，仅中间一小块可容大人站立转身。楼下主要是店面，勉强隔出一间浴室。没有厕所，上大号要到隔壁再隔壁的房东家店面借用，只有颗灯泡的厕所窄小昏暗又不干净——戏称是：我家门前有水沟，后面没厕所。
拉肚子要跑得快，最怕里面有老太太。
有一晚，邻居招待我和妹妹留宿，我到现在都还清楚记得他们家的蹲式马桶和厕所铺有地砖，一整间的干净明亮。
为了支应高涨的房租，店门口后来分租给修鞋与打锁匙两摊子，空间更显局促。家里虽然狭小简陋，但年幼的我没有面子问题，时常有同学童党在我家玩耍；储物箱堆成的小书桌前，我还是排出一列恐龙和超人等小玩偶。
除了公园及校园，是这个违建小屋伴我成长，它像只骨质疏松的丑小鸭，但它是我的家，我会带朋友一起来玩的家。
十二岁时，我家搬到隔壁巷子，也是一栋两层旧楼房，楼地板面积近五十坪，两套卫浴。一楼做店面，厨房尚有空间摆洗衣机，二楼有三房一走廊，小部分店面与一房间继续分租给之前的修鞋师傅。这间大了好几倍的房子让我雀跃不已，随着我身形长大，有足够的活动空间，还可以一楼养狗、二楼养鸟。这个编号第三的房子，可以让我跑上跑下、玩捉迷藏，陪了我六年，走过童年跨入青春期。
搬出大家族之后，仍不时飘来朝廷老家的乌云。我年幼时，太后般的奶奶下了一道“圣旨”，让素行不良又吸毒的舅公来店里做事一段日子，她疼惜无业的舅公，想给他一个工作。老家在我十三岁左右时重建，爸爸主动让二伯与堂哥，再加一个智能不足的小叔来暂住二年，当时整间房子塞了十个人。此举是为了博取奶奶的欢心，尽管排行老幺的爸爸一直不得宠，然而，奶奶与爸爸的争吵是我年幼时常有的印象。童话故事里的虎姑婆，似乎活生生在家里，娇小佝偻、缠过小脚、横眉冷眼，让我不敢亲近。
爸爸不甘两个房东几乎年年涨房租，决定自己买房，大胆用近乎全额贷款买下一间新房（编号第四的房子）。爸爸五十岁时，开始咬牙当了十年房奴；不用再看房东脸色，却得紧盯着给银行的账册。老爸这一咬，后来的牙齿真的都不保，晚年的失智便拿着缺牙的号码牌报到。新房不在闹区，生意跟着别家去，高额利息与三个孩子学费的沉重负担，把爸爸压到驼背和忧郁。
某一天，我看到爸瘫坐在客厅长椅上，闭眼锁眉，他的压力我很挂虑。
我的家庭真可爱，整洁美满又安康，姊妹兄弟很和气，父母都慈祥；虽然只像美梦一场，仍有快乐片段留在濡湿的眼眶；虽然只像作文愿望，窗外的月光总有一天把梦照亮。可爱的家庭呀，我不能离开你，你的恩惠比天长。
爸妈的经济重担一直都很大，只是我越大越害怕，家里三不五时都有欠钱要钱的低气压，哥哥的土石流后来更是一次次爆发。我服役时开始支援家计，上班后，固定每个月拿大约一半的薪资回家，从此有了话语权，爸爸最终被我说服，卖了这间有名无实的房子。爸爸退休收起店面，全家搬到松山区一栋新大楼（编号第五的房子），二年后，房东突然要房子。我们匆忙搬回中山区，在一栋电梯华厦租了一间住家（编号第六的房子）。
从三号房到六号房的多半日子，哥哥和妹妹各有自己的房间，我则是和爸妈同一间做点简单的区隔。
三年后我结婚，不想复制爸妈的无壳人生，我与太太婚前在内湖买了一间公寓，当时房价和利息的双低，对我们的织梦很给力。婚后第五年，两个孩子都已出生，为了让爸妈摆脱啃老的哥哥，太太建议我接两老来同住。六口挤了近三年，我再买下林口一间较大的房子。内湖与林口的房子，我们都有一样的经历，过滤了上百间房子，看过双北许多区域。
当我们走进这条街巷，双眼总算为之一亮，这就是我们要的环境，我们要的家，一间可以用心布置与经营真正属于自己的家。
我坐在客厅长椅上，看着窗外的月光，真的照亮了我的梦想。
内湖的房子先后租给两对年轻夫妻，他们一样在那里生了儿子。 我们承诺不会涨房租，不会要回房子，请他们安心长住。
自己吞过的冷漠苦味，我不想吐给别人，幸好他们都是好房客，帮他们也像帮以前的自己。
十一年前，我和太太扶着两老拎着两小，从内湖搬来林口，搬离生长半辈子的台北。那天是情人节，这间房子是我们全家共同的情人。移居林口适应良好，我们很快认识许多邻居和家长，内湖的友谊交棒给林口的新朋友，几段情谊聚散来去，编织成生活的记忆。
每个孩子都是看着父母的背影长大的，自己成人后最努力的是：不要有过去的阴影，不要被欺负也不要欺负别人，不要被钱压到没生活品质，不要偏宠孩子，不要打骂吵闹，不要对外受气对内发脾气，不要被亲情绑架，不要没顾好身体……有太多的不要不要；肯定要的是，有一个顶得住的肩膀，给家里稳定、安静、和乐的气场。
同一间房子，随着不同的成员、不同的阶段，弥漫着不一样的空气，也传颂不一样的乐章。三代同堂的阖家欢笑声、父亲病老的哀怨声、青春期孩子的大小声……感谢内湖和林口的好房子，承载悲欢苦乐交织的一家子。
前几次搬家，只是一次又一次搬着家当，对着房东仰望；后两次搬家，才感觉是搬到幸福路上。 幸福，是一段有个家的旅途。
我的家住过八间房子，这是我的故事，我的旅途。◇
责任编辑：尚颖
