84岁的莫理斯，有钱但不信任人。他卖掉房产，结束事业，甚至把长期陪伴他的狗也送走。这是他在这附近的最后一晚……

独坐在爱尔兰米斯的兰斯福大宅旅店酒吧的莫理斯，用五杯酒向生命中的五个人致敬。

 

这边很安静，什么人都没有，只有我一个人在酒吧自言自语。

我边等第一杯酒边用手指敲吧台，像打鼓一样……我开始怀疑自己究竟喝不喝得到酒了。忘了有没有跟你提过，儿子，我父亲生前是很厉害的手指鼓手。他桌子也敲，我的肩膀也敲，只要是食指碰得到的地方他都要敲上一敲，那动作算是帮衬他的论点，也能引人注目。相较之下，我瘦骨嶙峋的手指没什么天分，无法引起任何人的注意——反正我也没想引起谁注意，这里就只有一位柜台小姐，她知道我在这，却非常努力无视我。在这地方，客人干渴致死也不奇怪。

话虽如此，我今天还是坐在这里。儿子啊，我这么做是有原因的，不骗你。

真想让你看看我眼前的这面大镜子。它由巨大吊环挂起，长度有整个吧台那么宽，下方摆了一排酒瓶。不确定它是不是这栋宅子原来就有的东西。要把这个大家伙弄上墙，至少得要十个壮汉吧！

镜中映出我背后的沙发和椅子，每张椅子都渴望有客人来坐，但客人们此刻正努力把屁股塞进花稍服装里。镜子角落的那人是我，模样活像是别人在拍照，却有个笨蛋偏偏要让脑袋入镜。

还真是颗壮观的脑袋啊！我这几年很少照镜子了，你母亲在世时，我算是比较注意仪容，可是对现在的我而言，有差吗？

直视自己相当困难，我不想看到那些棱角——从小到大和它们打过那么多次照面，你应该知道我说的是什么吧？

总之，我今日照样是衬衫洁白、衣领挺立，搭配深蓝领带，而且没沾到半点汤汁。西装外套底下的绿毛衣是你妈去世前送我的圣诞礼物，我脚下则是擦得雪亮的皮鞋。

现在还有人在擦皮鞋的吗？还是只有我一个了？莎蒂要是看到我这么体面的模样，肯定会很骄傲。都八十四岁了，我头上还是一根头发也没少，下巴的胡碴也没变稀疏，只是摸上去有些粗糙……嗯，有些粗糙。我何苦每早刮胡子呢？反正到中午，它又会变得和钢丝刷没两样。

我知道自己年轻时称不上英俊，不过即使当年有那么一点好看，现在也全没了，皮肤好像在比赛往地上坠似的。但我告诉你，我的嗓子还好得很，一如当年。

“莫里斯，”你祖母以前常说：“就是冰山听了你的声音，也会融化。”

＊＊＊

终于有人从吧台后方的门走出来，终结我的干渴与痛苦。

“你终于来了，”我对完美体现出美丽与效率的艾米莉说：“我差点就要不顾颜面，自己拿酒喝了。我还考虑出去请那位乐于助人小姐帮忙呢！”

“看样子我来得恰恰好呢，汉尼根先生。”

她微带笑意说完，把一叠纸放到吧台上，还看了叠在最上头的手机一眼。

“可千万别用你的魅力骚扰我们家员工啊！”

她抬眼看我，双眼再次落在电话萤幕之前，闪过一丝光采。

“唉哟，我只是来安静地喝一杯，这样的热情款待我可受不住。”

“我们刚刚只是花了点时间讨论今晚的活动，丝薇拉娜马上就来。”

“你还真有瑞安航空大老板麦克·奥利里的架子。”

“你心情不错嘛。”

她边说边走到我面前，视线终于聚焦在我身上。

“我都不晓得你今天会来，是什么风把你给吹来了？”

“我也不是每次都会提前通知你们。”

“是没错，不过事先打通电话还是比较好，这样我们才能对员工发布红色警戒。”

就是这个笑容——唇角卷曲，可口得像温热苹果塔上一大朵鲜奶油，还有那双好奇得闪闪发亮的眼眸。

“要来杯波希米尔吗？”

她的手伸向平底酒杯。

“先来一瓶司陶特啤酒好了。别拿冰箱里的啊！”

“‘先’来一瓶？”

我装作没听见她语调中悄悄成形的担忧。

她微微弯腰，一只手熟练地从下方摆满酒瓶的柜子取出一瓶好东西。任谁看到柜子里整齐排列、标签全都傲然面向客人的爱尔兰酒瓶，都会忍不住多欣赏几眼。那是艾米莉的功劳，是她把这地方经营得井然有序。

一名身形纤细的年轻女孩走进门，来到她身边。

“很好，”艾米莉对她说：“这里交给你了。来，在汉尼根先生昏倒前把这个给他。还有你，”她漂亮的长指甲直指着我：“给我当心点，丝薇拉娜是新来的。”

警告完毕后，她又搬着那叠纸消失了。

丝薇拉娜接过酒瓶，在我的指点下找到吧台下的开瓶器，将酒杯与开了盖的酒瓶放在我面前之后默默躲到吧台角落。

我倒了点啤酒，直到绵密的泡沫碰到倾斜的杯缘，然后让它静置片刻。我环顾四周，重新检视少了你妈的这一天、这一年——不对，已经两年了——总觉得疲惫不已。老实说，除了疲惫之外，还有一股恐惧。

我又摸了摸下巴的胡碴，看着气泡漂到最上层，然后用咳嗽与低哼驱逐烦恼。儿子啊，现在已经回不去，回不去了。

我举杯倒满，最后再静置一会，生了暗色硬皮与皱纹的手指敲了敲杯侧，催动气泡往上浮。我又看了镜子一眼，对镜中的自己举杯，灌下美妙的第一口。

没有什么比得上司陶特啤酒奶油般绵密的口感与底蕴，一方面可以为身体提供能量，同时也滋润了我的声带。我的声音还有个特色，就是让我显得年轻一些——没错，和我讲电话的人听不出我身上有一百条枯槁的皱纹，也听不出我嘴里有不听话的假牙。

嗓子装得好像我是个英俊潇洒、不容小觑的男人，不过在这方面它并没有错。我也不晓得这份天赋是哪来的，全家只有我生得好嗓子。这是我吸引镇外那些房地产中介的生财工具，不过他们其实也不需要我多费唇舌，毕竟我们家农园就在米斯郡与都柏林边界，而且是在比较高贵的那一边，是人人艳羡的一片土地。

但那些系着时髦领带、穿着闪亮皮鞋的小伙子听我描述农园占地有多辽阔，总是听得津津有味，像待在车子后座的小狗一般。你放心，我充分考验过他们了，那些人要想赚我的钱，就得用心血换得每一分、每一毫，我让他们踏过我的每一寸土地，直到鞋子都蒙上一层尘土。

他们每个人都积极地想办法接下我这笔生意，父亲要是看到了，肯定会说他们是群机灵的家伙。最后，我选择让安东尼·法瑞负责把我小小的帝国卖给出价最高的买家。

你问我为什么选他，我只能说不是因为他话术出众——在这方面，那群中介全都一个样；也不是因为他精明的微笑，答案纯粹是因为他的名字和你东尼伯伯一样。

那男人早在七十年前就死了，我却到现在还是无可救药地崇拜他。事实证明我选对人了，年轻的安东尼接到案子后持续努力，直到房子和公司卖了个好价钱。昨晚，我正式搬出了那栋屋子。

这一年来，我一一打包了每个房间里的东西，每天包一点。每个箱子我都标了名字，这样你才好分辨：莫里斯、莎蒂、凯文、诺琳、茉莉——她的那一箱最小。

装箱和搬运几乎要了我的命，要不是安东尼派了几个年轻小伙子来帮忙，我肯定做不来。我忘记他们叫什么名字，是德瑞克还是德斯，还是……算了，这不重要。大部分时候我只有装模作样地协助他们，实际上更像是监工，不过他们倒是挺能干的，现在这种年轻人不多见了。

生活必需品我留到最后，等安东尼开着他的车来载最后几箱东西时，我才把它们装箱。凯文啊，放开这一切的感觉真的很怪。看着最后那一箱放上安东尼的副驾驶座，那小巧的模样让我一时回不过神，但其实里头也没什么贵重物品，只有水壶、收音机、我的几件衣服、刮胡刀那类的小杂物。

剩下的东西我找垃圾车搬走了，最后丢掉的是《米斯纪事报》，我虽然周日都会看盖尔运动协会的比赛——对当地和郡内的比赛尤其感兴趣——但还是会买一份报纸看赛事结果和当地的商业新闻。

沙发上大概堆了六个月的报纸，到最后全乱七八糟散在那儿，要是莎蒂还在，我肯定要挨骂。如果把报纸叠得好好的，那个高度在我坐沙发时很适合放茶杯，但我绝不能有突然的动作，免得茶杯翻倒。幸好我现在没以前灵活了，从沙发起身也慢吞吞的，不用怕打翻茶杯。

安东尼会把箱子放在离他办公室不远的某个地方。现在都柏林的生活实在是……实在很不可思议。剩下一些重要的东西我都带在身上，皮夹放在外套内侧胸前的口袋。这些年我越来越健忘了，口袋还得放一枝笔与记事用的几张纸。外侧口袋放了沉甸甸的旅馆房间钥匙，以及我父亲棕与黑色相间的烟斗，我从没用过它，拇指倒是把它摸得又滑又亮。

除此之外，还有几张照片、几张收据、我的眼镜、你妈装发夹的小包包、我的手机，以及一些橡皮筋、回纹针与安全别针，这些东西也许哪天能派上用场也说不定。当然，还有用邓恩超市袋子包好，放在我脚边的威士忌——你送的威士忌。

儿子，我当初是在一九四○年来这里工作，那时还没有人知道它以后会改建成旅馆。当年，这地方还是多拉德家的大宅，别人都说以乡下大宅来说，它长得相当古怪。一出前门就是村子大街，风格比较像建在都柏林哪个广场前的屋子，显然最初的屋主希望全村就在门外，等着侍奉他们。

宅子前门没有高耸的铁门，没有长长的车道——那些全放到后门，前门就只有舞台布幕般的两排树木向两旁延伸，标记这片土地一路延展到屋后的宽广边界。那些树现在大多不见了，大街也往旅馆右手边延伸，绕到一旁，旅馆左边则多了一排店面。没被议会买去扩展小镇的土地都还在，但就我们所知，那些已经不属于这间旅馆了。

开始在庄园当农工时，我只是个十岁男孩。我们的土地——或者说，我父亲的土地当时还很小，后侧和他们的地皮相邻。在那里工作的时光完全称不上快乐，六年后我离开了那座庄园，发誓再也不踏进这片土地，要不是你和罗莎琳坚持在这儿结婚，我绝不会回来。我始终不了解你们对这片土地的执念，我记得莎蒂也跟你们一样，甚至更执著，她时常滔滔不绝地说这间旅馆有多壮丽、客房有多豪华，还对蜜月套房赞不绝口。婚礼那天，我还以为这女人兴奋得要心脏病发了，但那也可能是她为了弥补我的兴致缺缺而特地演出来的。我这人就是装不来。

“改建前，那还是原屋主爱蜜莉亚和休·多拉德的主卧室喔。”

婚礼筹画人灿笑着说，活像这是什么惊天动地的消息。

听到此，我丢下了你们几个，径自走进酒吧，在同一个座位坐下来，灌了杯威士忌下肚，敬这地方的消亡。不晓得那天帮我倒酒的是谁，只知道绝对不是今天这个年轻女孩……

说曹操，曹操到。她摇摇晃晃端着一叠玻璃杯走进来，天晓得那堆酒杯要放哪里，吧台下的杯子已经叠得够高了。我这辈子从没像那天这样全神贯注地喝酒，拒绝抬头将这地方收入眼底，拒绝抬头看任何一个人，我的头都以为颈子坏了。每一面墙都有相片，走廊上、房间里都有，这宅子根本是以它的历史来讥讽我这个老头子。

……

她是在睡梦中走的。记得她以前总是说，轮到她走时，她想在睡梦中离开。她和更早之前去世的妹妹一样，没什么病痛，没什么毛病，前一晚她亲了我的脸颊一下，翻了个身，头上还夹满发卷、包着我的旧手帕。那女人的头发直得要命，她每晚都要卷到极限才能入睡。真够麻烦的，我以前会这么想。当我躺床上，看着她在梳妆台前卷头发，总会暗想：那头丝绸般的长发有什么不好，怎么我老是只瞥个一眼两眼。但我告诉你，如今要是能再看她坐在镜子前弄头发，我立刻咽气也甘愿。如果能再来一次，我会仔细欣赏她转动的手，欣赏每一绺鬈发。

那天早上，我刮完胡子在厨房听收音机，过一阵子才发现没听到她穿拖鞋走动，或是她平时哼哼唱唱的声音。开始烧水了，还是没见到她的影子，我终于发现事情不对劲。我让广播的新闻播报员继续讲话，自己则回到走廊上，耳里都是议员米克．华莱士逃税的新闻。我站在房门口，发现莎蒂还躺在床上，和我刚起床时没两样。那一刻，米克·华莱士的一绺绺白发与粉红上衣冻结在我脑中。

去他的米克·华莱士。

我触碰她的脸，感受到她离开时留下的寒意，膝盖立时跪了下去。我瘫倒床边，看着距离我仅仅几公分远的脸蛋。她表情安详，不见忧虑的痕迹，脸上好像还有一抹红晕，或者那是我想像力过剩？

我用指尖抚过她眼角柔软的皱纹，在毛毯下找到她的手，双手紧紧握住，试着让它暖起来。我将她的手贴在脸上，搓了又搓。我当然不认为自己能让她活过来，只是……我也不晓得，反正我就是想这么做。也许是不希望她冷到吧！她最讨厌冷天了。

从她去世到丧礼的过程中，我只记得那一小段时间，和她单独在一起的宁静时光。你要是问我之后还发生了什么事、谁来了、谁说了什么，我全答不上来，一切都模模糊糊。我只记得自己坐在起居室，坐在专属的椅子上，在心中默默握着她的手——我的莎蒂的手。◇（待续）

——节录自《五杯酒》/ 寂寞出版社

（〈文苑〉登文）

责任编辑：李梅