相传杜鹃鸟啼叫不止流出的血染红了杜鹃花，它之所唤声声都是“不如归去”。
曾经在云雾缥缈的南岳山深处“逍遥不记年”地小住过一些时日。看见那些人迹罕至的高山，每到“千山响杜鹃”的时节，就从常年单一的绿中，透出一片片的嫣红，有的整个山顶都是红的。远远看去，令人想起北国尽染秋山的红叶，而山民却说那是花。可是，总有些疑惑花是否能有叶子那样多那样密，能将青山变作红色。
直到有一天，终于特地为这疑惑悄悄去爬那高山，才知道那红红的峭拔山尖上，真的都是花——色丹如血的红杜鹃花，蕊密攒簇，花红欲燃。
听说这里城外的山中也有几个品种的野生杜鹃花盛开，不知那里能不能找到当年爬山看杜鹃花时，“拨云寻古道，倚石听流泉” [1]的悠然。
近来，一些北方都市在春天里也有了杜鹃声声。不少人家养起了盆栽杜鹃花，但好像是比较讲究西洋品种。其实国外反倒非常重视中国品种，听说英国的皇家植物园就辟有以中国杜鹃花为主体的杜鹃园。
杜鹃花原本出自中国，与报春花、龙胆花并称闻名于世的中国三大天然名花。公元5世纪时，中国陶弘景《本草经集注》中已有杜鹃花的记述，而16世纪末欧洲才对杜鹃花有发现，品种还相当贫乏。直到19世纪，英国人多次从中国特别是云南高山收集大量杜鹃花品种带回国，才多有改观。
据说，全世界有杜鹃花约九百种，中国就有六百种左右，其中特产中国的近四百种。尤其是云南的山中竟有高达近三十米的“世界杜鹃之王”。欧洲、北美几乎没有不种杜鹃的花园，可是只有中国是杜鹃花的原生地。
杜鹃花品种虽很多，但普遍多见的还是以红色为最。野生的红杜鹃花还可能是杜鹃花较早的品种。
杜鹃花的花形别致，一枝数萼，花冠阔呈漏斗状，花蕊伸出花冠之外，最初被称作“踯躅”。其“杜鹃”之名据说是因杜鹃鸟而来，始见于唐朝李德裕的《平泉草木记》。
相传古代周末号称望帝的蜀王杜宇失国后，精魂化为杜鹃鸟，苦啼不止，滴血不止，染红杜鹃花。它声声唤的都是“不如归去”，故而亦称“思归鸟”或“催归鸟”。
杜鹃鸟夜啼达旦，嘴角有一红斑，极像啼鸣不止而滴出的鲜血痕迹。而杜鹃花总在杜鹃鸟啼叫时开放，以白居易的诗中形容，是“一声催得一枝开”。红杜鹃花与杜鹃鸟的苦啼声同在，似乎在印证此花是杜鹃鸟啼血染红的传说，古人“疑是口中血，啼成枝上花”[2]，不是没有道理。
读过宋朝诗人杨万里《杜鹃花》诗，“何须名苑看春风，一路山花不负侬。日日锦江呈锦样，清溪倒照映山红”。从这首意象很美的诗看来，红色杜鹃花至少在宋朝就已经被称作“映山红”。听说中国北方一些山里还遍生一种白色杜鹃花，盛开时满山雪白，叫“照山白”。却还没有听说那里有着与杜鹃花开放同时啼叫滴血的杜鹃鸟。
杜鹃鸟啼血，杜鹃花如血，都是一种思归之血。红杜鹃花之美，确实如一首唐诗说的，是一种“怨艳”。
有位宋末元初的诗人，异族统治下在吟咏红杜鹃花的诗中感叹，“归心千古终难白，啼血万山都是红。”[3]读来不由得有些心酸。
以为那千古归心，应该不止是对于故国的思归之情，而是人心灵深处回归本真的一种渴望，如影随形，挥之不去。陶渊明作那有名的《归去来辞》，也不仅仅为着一般的“归隐”，而是想从“心为形役”的“尘网”、“迷途”返回去。
看来，只有返本归真才是根本的真正的“归”。想想我们许多人其实只是这个尘世里污伤累累的过客，思归而难归的游子，备尝凄楚，历尽艰辛。如果能走上苦苦寻觅的返本归真之路，是多么的可喜和幸运。
注：
[1]唐 李白《寻雍尊师隐居》。
[2]唐 成彦雄《杜鹃花》。
[3]宋 真山民《杜鹃花得红字》。@*
责任编辑：林芳宇
