有一回上山找红凤菜，当我拨开浓密的茅草丛时，眼前忽然出现两个光溜溜、白晰晰上下交叠起伏着的身体。那两个人也许受到惊吓吧，当下停住动作，不知所措地看着我。
老家的规矩是正月初一的早餐全家吃素，油腥不沾，一直要到午时开始的十一点之后才能开荤。
早年祖父母还在时，这个规矩行之甚严，初一一大早全家大小就被从床上挖起来，漱洗更衣，素菜祭神祭祖，然后乖乖地吃那一桌早已冷掉，而且和年夜饭相较之下根本毫无滋味的饭菜。
祖父母不在之后，规矩成了形式，初一早晨一样素菜拜拜，但起床准备的是妈妈，负责拜拜，甚至最后意思意思吃一点的也是她，因为父亲可能在隔壁的麻将桌上还没下来；其他小孩则赖在床上，非等到十一点过后才肯起来，因为那个时辰已经开荤，年夜饭没吃完的大鱼大肉又已经热腾腾地摆上桌。
钦仔，可以拜了哦！
小时候，年节祭品一旦准备好，都会听见妈妈说：“阿爸，可以拜了哦！”后来变成：“科仔，可以拜了哦！”科仔是我父亲的名字。而父亲过世后隔年的正月初一清晨，当妈妈忽然在房间门口轻声地唤我，说：“钦仔，可以拜了哦，你要不要起来？”
那一刹那，才突然发现自己的“身份”已然不同，某种责任伴随着些许莫名的“荣耀”让自己似乎毫无推托的余地，一下子就从床上爬起来，更衣、漱洗之后恭敬地点香祭拜，而也在那一刻才觉得，在这个家里头，自己不折不扣是真正的“大人”了。
始终记得那个早晨那种美好而悠远的氛围。
外头冷雨静静地下着，远处有断续的爆竹声，屋里弥漫着线香的气味，也许怕吵醒还在睡梦中的儿女、媳妇和孙子吧，妈妈跟我轻声地聊天，说往事、说记忆，但“发语词”却已不是她一向惯用的“你们都不知道，我以前啊⋯⋯”而是“你还记得吗？我们以前啊⋯⋯”那一刻我们之间好像不似母子，倒像是拥有某些共同记忆的平辈一般。
我们从吃素说起，一起回忆着过去的年代里，曾经吃过而今却已逐渐淡忘的一些粗食野菜。
“你还记得⋯⋯我们以前吃过‘豆叶’和‘豆头’吗？”妈妈说。
黯淡灯光下的一屋愁容
豆头我当然记得，就是做豆浆、豆腐时所残留的豆渣。
豆渣的来源有两个，一个是卖豆腐的小贩顺便挑来卖的，但也是半卖半相送，因为那些豆渣最后的出路，不是当堆肥就是喂牲畜罢了；另一个来源，就是隔壁邻居有人自己做豆腐之后分送的。
豆头的吃法只有一种，就是在锅里放点油下去炒，炒到水分全干的时候也差不多熟了，然后有葱花撒点葱花，没有的话，光撒点盐巴也就上桌了。
豆头平日并不常见，所以口感、滋味对小孩来说还算新鲜，因此并不排斥。
“你爸爸可不这样觉得⋯⋯”妈妈说：“有一次，他下工回来，进了浴室却没动静，我觉得奇怪，推门进去看，发现他坐在浴盆边发呆，问他为什么，他说看到餐桌上只有两道菜，一道是咸豆豉，一道是炒豆头，说一个男人让家人的日子这样过，早就该去切腹！我也不知道该说什么，就只能陪他坐在那里哭。”
“你爸爸这辈子啊⋯⋯”妈妈说：“有志气，但就是缺运气。”
至于豆叶⋯⋯若非妈妈提起，我可真的没有任何记忆。
豆叶，就是菜豆的叶子，长得像枫叶，叶脉很粗，所以摘回来之后，必须先抓掉叶脉。吃法有两种，一是煮汤，就是水煮豆叶加上盐巴和几滴油，既是汤也是菜。另一种吃法，则是切碎略炒加水滚开之后，淋上番薯粉做成羹，浇在白饭上头吃。
豆叶很粗糙，吃在嘴里感觉像在吃草。小孩其实很敏感，一旦吃豆叶就知道家里“穷”，所以饭碗一端起，两眼泪汪汪，而那时候妈妈通常会发脾气，骂说：“不吃就饿死，投胎去当有钱人儿女！”
或许豆叶伴随的记忆，通常是黯淡的灯光下一屋子的愁容吧，所以这道菜早已被自己选择性地遗忘了。
妈妈没有忘，那个正月初一的早上，她说：“当我那样骂你们的时候，其实我心里也在哭，你们哭的可能只是一餐饭，而我哭的却是明天、后天，未来久久长长的日子，我们到底有没有能力把你们养大？”
憋了几十年的笑与泪
比起豆头和豆叶，红凤菜的记忆就可口也愉悦得多。
当年村子里的红凤菜不用买，而是去山上摘。
红凤菜通常长在茅草丛里阴阴湿湿的缝隙中，那种地方也是蛇类最喜欢的隐藏处，所以每当妈妈说：“晚上没菜，去摘一些红凤菜回来！”之后必然会以另一种关爱的语气嘱咐道：“带根棍子先把草丛动一动，可不要被蛇咬到，我跟你说！”
平时爸妈不许我们往山上跑，唯独砍柴和摘红凤菜是例外，所以即便听到“晚上没菜”难免有些莫名的忧伤，但手拿篮子迎着夕阳的余光走向山边时，总有一种“共赴家难”的悲壮。
野生的红凤菜通常长成藤蔓状，我们只摘前面那段有嫩叶的部分，老梗留着让它长新芽。运气好的时候，可能找到聚生的一大丛，三两下就摘得满满的一篮子，多出来的时间就用来找“刺波”（一种长在带刺藤蔓上的红色莓果），或者挖“桂仔根”（野生肉桂树的根，香味浓烈，辛辣而且有甜味）当零嘴。
红凤菜柔软、鲜嫩口感好，快炒好吃，水煮滤干之后，加蒜末、酱油和一点油拌一拌也好吃。即便菜吃光了，把盘底的紫色菜汤浇在白饭上，更有一种特别的美感，光那样的颜色和咸味，还可以让你扒下一碗饭。
有一回上山找红凤菜，当我拨开浓密的茅草丛时，眼前忽然出现两个光溜溜、白晰晰上下交叠起伏着的身体。那两个人也许受到惊吓吧，当下停住动作，不知所措地看着我。上面的男人是邻居的伯伯，下面的女人则是住在离我家稍远一点，一个人家的太太。
我们三个人都沉默着，现场出奇地安静，只有晚风拂过茅草的沙沙声。
后来我看到那个女人把脸偏了过去，像是在躲避我的视线，伯伯则像在调整呼吸，好一会儿才开口说：“你不要怕！阿伯只是在帮阿姨注射（打针），快好了，你不要看，先回家！”
那时候我应该十岁不到，什么都不懂，回到家也不管屋外一群人，竟然就跟妈妈说：“我在山上遇到××阿伯呢，他在帮××阿姨注射，两个人都没穿衣服！”
只记得屋外所有人的表情就像不久之前的伯伯一样，楞楞地看着我。
妈妈说：“你胡说！小孩子白贼！”
我生气了，更大声地辩解说：“我没有白贼！不信阿伯回来你问他！”
记得话还没说完，妈妈就冲过来掩住我的嘴把我往屋里拉，表情并不像真的在生气，反而像是憋住气或憋住笑一般，整个脸胀得通红，可还是大声地说：“你死孩子，乱说些什么！”
或许已经憋了几十年吧，重听这个故事之后，妈妈再也忍不住了，她大笑起来，笑到眼泪都流出来，抽着面纸猛擦，笑到所有人都被吵醒了。
卧室里有人问：“妈，你在笑什么？”
没想到，妈妈却理直气壮地说：“我哪有在笑？我在哭。你哥哥刚刚在讲以前很穷，我们吃豆头和豆叶的故事！”
责任编辑：茉莉
