赵子龙怀着幼主绝尘而去，那是野史传奇的世界里一个传奇的画面。
1.救援
当赵子龙怀里抱着婴孩从长坂坡杀下，像一支剪刀剪开了敌方的人阵，这割裂的速度与方向惊动了在远方瞭望的曹操。
曹操问那是何许人？
赵子龙怀着幼主绝尘而去，那是野史传奇的世界里一个传奇的画面。我从小爱这个故事，早在当年我还读的是少年文库注音版《三国演义》的时候。我不喜欢迪士尼公主，我喜欢赵子龙。
策马冲撞生死疆界，把一个孩子从乱军之中死亡逼临之境，带到他父亲身边安全之地的画面感，力道远大过灰姑娘舞会里闷煞人的旋转。
不知这一切是否对性别认知造成过影响，但又有什么办法呢，几乎所有我们当时能接触到的读物，英雄都是男身。另一个我喜欢的人物是成吉思汗铁木真，也是个策马的家伙。
我从没想过，这些书中偶像是否杀伐之气太重对一个女孩而言。但如今想起来，赵子龙和铁木真又不太一样。他是个不一样的英雄，他没有那么大的帝国。
他也不像三国里的其他人如刘、关、张，有比较多战场外的戏分。他在战场之外的形象很模糊，出场时几乎都是紧张的决战时刻，甚至是危局。千钧一发中赵云忽然关键性地杀出，情势为之一变。
赵子龙在《三国演义》中的第一次出场，是作为公孙瓒的部下。
白马将军公孙瓒和袁绍发生军事冲突，袁绍的大将文丑杀入公孙军阵中，公孙瓒本人被打得丢盔落马，滚下山坡，性命垂危之际，忽有一骑人马从旁切入，硬是挡下文丑，救了公孙瓒性命。这人就是赵子龙。
那时赵云还是个名不见经传的人物。感谢救命之恩的同时，也拔擢他当军官，安排他统领一支兵马，继续在第二天的战局里效命。不过毕竟是新来的，在排阵形时，就把赵云排在后军。
公孙军的阵形漂亮，帅旗在风里猎猎作响十分显眼。颜良、文丑设下埋伏，引公孙瓒深入，鞠义冲上前来砍倒帅旗，公孙军立刻阵脚大乱。混乱之中又是赵云单骑快马赶来护主，刺死鞠义。这一下稳住阵脚，公孙军反转情势，拿下一胜。
在公孙瓒身边立下这两次擎天保驾之功，但仿佛赵云也就不欠公孙瓒什么了。后来他遇见刘备，感觉他和刘备之间是立即就有了默契，决定这是他想跟的人。加入刘备军不久，就有长坂坡救阿斗的战绩。那又是一次救人的逆袭，也是赵云最出名的一战。
这几次危机中的出场，给人一种印象：这是个擅长救援的战将。他统领的兵马不必多，但总是快。目标明确，救人便走，不恋多余的战。入则如入无人之境，出则全身而出。
为什么会想到说这些？这几天，我开始想起我小时候心目中的英雄。但那时我知道的只是少年文库注音版里的赵云。一个简单鲜明的救人者。有一点遭人误会的悲剧性（他在逆势冲入敌阵救阿斗的路上，被误会为投敌去了），更多些不瞻前顾后的勇敢果决。心念一动就出手了，没有拖泥带水的空间。因为是救人，这决绝并不让人感觉是任性妄为。
或许复习小时候的英雄，也是成长变化的一部分吧！决定他继续是你的英雄，或是承认自己小时候很傻、很肤浅。
也有第三种可能，你变了，但英雄也变了，在你的认识里默默地转变，仿佛他和你一起长大了。你还是认他为英雄，但理由和小时候完全不同。他和你一起变化了模样。
2.善后
我对赵云的重新想像，从他离开公孙瓒的理由开始。
公孙瓒是个极修边幅的人，没落的贵族出身，外表好看。但在赵云救援了公孙瓒两场战役后，他或许发现，公孙瓒的白马部队、红底金字的帅旗，好像并不实用。
不是说，军队的外表威严没有用。听说当年公孙瓒守辽西，乌桓族人吃过败仗，从此记得了白马将军的厉害。白马成了一个符号，足以吓退乌桓人。但倘若实力不足以在一开始树立这符号，恫吓便属无稽，接下来死的是谁就不知道了。
帅旗本来应该是震慑对方用的，结果反而暴露主帅的位置，旗子一倒又灭自己士气。赵云开始觉得，公孙瓒执著于这些形式的美，有一天会害死自己。即使，他也喜欢白马，也喜欢看旗帜在风中猎猎地翻飞。但为了在战场上活命，带着自己的人马活命，有一天这些都得抛弃。
不，不是有一天。是在现在，这一秒钟，立刻判断：什么是重要的，什么不是。不重要的事物，绝不能让它在战场上绊住自己。
后来赵云听说公孙瓒兵败，缢死妻女、姊妹后点火自焚。他不意外，这一切符合他预见的公孙瓒的死法，这一切十分公孙瓒。宁愿自焚而死，不愿落于敌手，有一种洁癖的美，属于白马将军的洁癖。他没有从自己创造的符号里脱身。
但战场不是个清洁的地方。公孙瓒身上的火焰还没熄灭，敌军便一拥而上，砍下他的首级。那并不是基于让公孙瓒解脱的愿望，只是为了阵前争功抢得敌帅首级。
公孙瓒滚烫的头颅被几个士兵抛来抢去，黑血从嘴、耳朵、断掉的脖子切口涌出，皮肉发出难闻的焦味，非常不美。
非常不美。这些，他仿佛看见。在他虚构的记忆里，知道会有这么一种结局的选项。也许赵云也曾一度犹豫了，他应该在记忆里也扮演一个救援者吗？
他应该阻止自己去想到那些最坏的、最恶的可能，或是他该任由一切心象起落经过，因为恶也是世界众多可能性的一部分、不知恶便不知善、不知死之悲便不知生之欢？他能同时救援现实与想像吗，或者他只能二择一，人一次只能在一个时态里活？
这些不是赵子龙，是我怀疑过的事。
因为这些怀疑我想像了赵子龙，想像当他离开公孙瓒去奔刘备时，那是一个时间的分歧点。那时他知道了、或选择了，对他而言虚幻的是什么？
他从那个虚幻的阵营脱出，从此不再救援它。将所有的力量投注在唯一的现实：这些真实的片刻，战场上的血腥气、尘土、耳边响起的嚎哭、从头顶掠过的箭矢、持枪酸疼的臂膀、怀里婴孩的温度。
另一个在历史纪录上浮现的赵云形象，是低调谨慎而理性的。箕谷之役后诸葛亮问邓芝，为什么此役虽寡不敌众，而仍能编制整齐地撤退。邓芝答，因为是赵云亲自断后的缘故。
小时候喜欢，书里那个孤军深入，破敌救援的赵云。但少年文库注音版《三国演义》不会写到他的另一面：那个善于固守、撤军断后的赵将军，那是少年文库读者还无法领会的价值。
他不只是抢救者，也是个照顾者、固守者。
然而这些也是符号。这个月夜结束以前，我也要轻身而过，从我创造的符号……◇
——节录自《比雾更深的地方》/ 木马文化出版公司
（<文苑>选登）
责任编辑：李昀
