【大纪元2019年04月27 日讯】（接前文）父亲在我五十岁前去了。少年丧父，人生之悲。然毕竟元气充沛，人生大道刚刚展开，岁月会弥合一切。壮年丧父，生命屏障缺失，人生悲剧已成深渊。孤独的我将要把这个消息面告更加孤独的母亲。
我面前二十来本大大小小的日记本，高高地耸立。这是母亲1949年以后写的日记（散失了不少），日记本大都是学生送的，是那些贫穷黑暗年代的日记本，纸页粗糙，封面是劣质塑料或硬纸板。
母亲以什么样的毅力和勇气写下这一百多万字的笔记，又如何穿过恐怖岁月保留下来的啊。我一次又一次痛哭失声，不忍卒读，一次又一次让泪水洒落在母亲的日记，母亲的灵魂上。
母亲漫长的一生，她在孤独中遭逢的一切，她早已破碎的心灵一次又一次绝望，一次又一次挣扎前行，直到生命最后一刻，母亲无畏地往前进，直到实在不能再走半步。
时代所有想得出的苦难、屈辱、不幸、艰辛几乎都落在母亲身上，她把这一切扛起，以超凡的意志不让自己有丝毫懈怠，她把这一切内化成沉重的十字架，再把它们记载下来，这是她对命运唯一无声的对峙，这种对峙本身可是更深的痛苦！
像所有中国女性一样，作为女儿、妹妹、姐姐、妻子、母亲、祖母和曾祖母以及姨妈、舅妈、儿媳、弟媳、岳母……，母亲在中国发明的所有加诸女性的角色中，都拚命尽她的心，她的力，她的道。
而时代和家庭给予她的是那么残酷无情的回报，包括正在为母亲写回忆文字的不孝的儿子。母亲是被人生和时代折磨而去，但直到化成一堆白骨，母亲仍是无比的刚强、自尊、慈祥！
母亲的日记止于1999年6月8日：星期二，16－25℃，冬冬用自行车，宁儿扶我去看扬大夫，来回两个小时，把他们累惨了，我也单纯为了节约10元钱，所见者小。
——
母亲写字极快，独特，字呈方型，横竖都直，透出坚毅和焦急。母亲写黑板字更是飞快，母亲学生告诉我，唐老师每节课都要写几大版板书，飘飘洒洒如雪花飞舞。
最后一本日记用的是重庆印制第七厂印制、重庆百货站经销的24开40页红梅软抄，文革中的产品。母亲写完了最后一页，打泼了红墨水，浸了一大片，像血迹般刺目。
母亲在最后一页写下两句唐诗：
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
——
1999年6月20日，我站到宁姐家门口，摁响电铃，隔了好久，门才慢慢打开，母亲站在门缝里。
母亲又矮了一截，她抬头望我，嘴嚅动了一下，那眼中含着多少期待和孤苦啊。第一次，母亲没有微笑。或许母亲已预感到父亲已经走了，或许她太累了。我扶母亲缓缓走到沙发坐下，母亲已经枯瘦如柴，我心痛如刀绞。
走时，有人介绍一位民间医生，花了800元买了他四盒“蛇胆液”，据说能治喉癌一类顽疾。我把“蛇胆液”和其他药都拿出，放在茶几上。母亲拿起“蛇胆液”，看了一下说明。母亲的眼睛依然出奇地好。八十一岁的老人，至今从未戴过老花眼镜。按母亲的说法，她是“赖”过来的。她能看清报页中缝的小字和股市数字。母亲这点“奇迹”也总使我内心酸楚，母亲早已到了连为自己配一幅老花眼镜都觉得奢侈的境地。
母亲用满是皱纹的手指着“蛇胆液”，意思是就服点这个吧。我用白酒兑了少许“蛇胆液”，稍稍摇晃，突然想起母亲千万次地带领学生做化学实验摇晃试管、烧杯之类器皿的情景，母亲似乎也有所感，她的眼睛一下湿润了，嘴角有察觉不到的笑意。
母亲端起小杯，凝神看了一下，送到嘴边，仰脖坚决地喝下。母亲已是喉癌晚期，吞咽食物非常困难，喉部早已溃疡，脓包肿得几乎堵塞了咽喉。
母亲剧烈地咳嗽、呕吐、抽搐。我这不孝之子，竟如此轻信民间庸医，母亲如此严重的喉疾，怎么承受得起烈性酒。母亲啊母亲，你是为儿受罪，你不想拂儿子的心意，满足他尽孝的心愿，不惜如此苦痛自己。
快到中午，母亲平静下来。
我下了决心，要把父亲丧讯告诉母亲。
母亲无比衰弱地靠在沙发上，茫然地朝前望着。是时候了，必须说出来。母亲听力已有减退，母亲正在向生命告别，时间不多了。
妈妈，爸爸去世了，他走了，时间是3月5日。
1978年2月2日，大舅在香港去世。苏州二爸爸来信，被我先取回。哥哥、宁姐、培生等正好在重庆，正是新年前夕。最后由我告诉母亲，她最敬爱的长兄已不在人世。
母亲怔怔地坐着，完全没有反应过来。好久，才失声恸哭，昏厥过去。我们没有想到，母亲会如此难受，我们不了解母亲与她的兄弟姐妹之间的感情，不了解天涯海角的分隔让母亲多少回梦断云山，不了解兄妹同胞之情对母亲一生的意义。
晚饭前，昏睡了大半天的母亲独自出门，直到天黑不见归来。我到学校操场边，见母亲坐在大黄桷树下，陷入无限的哀思。
母亲沉默着，承受巨大的哀恸。那天晚上，母亲彻夜伏案备课、出题，拚命工作是母亲摆脱苦难的唯一方式。
1991年，《唐君毅全集》在台湾出版，母亲怀念大舅的短诗印在第30卷第671页：
悼 兄
一、一树五枝，顶枝摧折，四枝彷徨，何所仰息。
二、天地胡不仁，以人为刍狗，既生我良兄，何忍又夺走。
三、昔日梦里惊，醒来暗庆幸。今日梦里惊，醒来泪湿衾。
四，落月满屋梁，音容何处寻，追思成往事，不觉泪纵横。
现在，我必须把父亲去世的消息告诉母亲。
母亲静静坐着，她在等待最后的消息。
父亲3月5日去世后，母亲每周六晚打电话来，询问父亲病况，文级都按我的要求，回答说“稳起的，还好”。
以母亲的敏感，以母亲对苦难的熟悉，她或许早已知晓。
爸爸已在3月5日走了，他去得很安详。
我没有说，他生前清醒时一直在呼唤您的名字。
母亲把头靠在沙发上，仰天长叹，泪水夺眶而出，肇年啊，你怎么先走了……
我觉得时光黑暗下来。母亲惨然地流泪，发不出声音。虽不是执手注目地生离死别，108天之后才到的噩耗，依然是怎样一股飙风，吹扑母亲那盏颤抖摇曳的风中之烛啊！
我残忍冷漠地坐着，任由母亲兀自悲伤。
我能再说什么，我能再做什么。
母亲要我扶她走进她那间小屋。母亲永远住在最小的屋里，最角落的屋里，最简单的行囊用具。母亲床头是她的日记本，水杯，药，信札，永远的教材和备课本。
——-
1989年6月7日下午三时，公安人员过了39年之后第二次光顾我家。母亲正端一碗稀饭，看着身穿制服的恶煞，失手松开饭碗，摔落一地，嗓音也喑哑了。
在中国绝大多数母亲已免于政治恐怖之后，我的母亲却以古稀之年重新承受恐怖。
夜里梦醒 1989年6月20日
日里多担忧，梦里闻儿走。
促年（父亲）速同往，心急如锅蚁。
车轮何迟迟，车路一何多！
未得车站名，一一跑各路。
行人见两老，来往何仓猝！
闻得为寻儿，同情复笑痴。
惶惶无所获，怅惘还家里。
室空人已去，心肝俱迸裂。
痛哭失声呼，骤然惊梦醒。
才知在梦里，两颊泪零零。
窗外雨淅淅，似与我同泣。
来日复何如，仰天长叹息！
我搀扶可怜的老母一步一步走到她的床前，看她慢慢侧身躺下，她瘦弱的身躯无声无息地转过身去，才猛然了悟，母亲已是老人！
多年来，我怎么没有想到，母亲早已是一个老人。我从没想到，母亲患有多年的风湿病、胃病、便秘、高血压、美尼尔氏综合症，又偏瘫了近十年，因为几十年教书生涯，长期慢性咽炎，早已转为晚期喉癌。
母亲受到所有人的敬爱，却没有一天享受一个老人应该得到的享受。
1969年冬，母亲曾万里迢迢，转了若干次火车汽车，到黑龙江大兴安岭加格达奇看望哥哥，为他那清贫的小家缝补浆洗。母亲引阿婆诗，为自己东奔西走作注：
万里迢迢出蜀都，为儿何暇计征程。
世间只识穷通理，毋怪时人笑我迂。
八十岁生日，是母亲允许的唯一一次做寿。父亲比母亲小十天,一齐做寿。第一次为父母买了鲜花。那天，母亲情绪难得的好，先唱了《女师校歌》。
峨眉秀拔剑关雄，巫山十二峰涌；大江环绕西东，秀毓兮灵钟。巴蜀风，齐鲁同，女校辟蚕丛。伟哉斯校，伟哉斯校。广厦宏阵涛，成人有德小子造；巾帼履英髦，济济霭霭，济济霭霭，民国光耀。
文翁石室周公殿，森森古木参天，半亩方塘涵涵，堤柳带朝烟。衣舍后，映门前，结构本天然。我爱校兮，我爱校兮，四时多逸趣。芙蓉城绕浣花溪，地灵人杰聚。济济莘莘，济济莘莘，岂让须眉。
母亲记忆非凡，不知从哪里记下许多诗词、对联、格言、儿歌：
坐南向北吃西瓜，皮朝东甩
思前想后汉左传，免往右翻
旧岁云除，世短意恒多；读书尚友古人，闲看烟云幻空相。
长江环绕，水流心不竟；学种时师老圃，偶裁桃李荫吾庐。
阿公阿婆对联：
四月八日，十月八日
东方一人，西方一人
四月八日为孔子诞辰，十月八日为释迦牟尼佛诞辰
阿公阿婆题成都奎星楼街寓对联：
三五间小屋即安居，直道上城头，好与儿童数星斗。
八九树梅花作良友，疏枝邀明月，自疑身世到羲皇。
那天，母亲还唱了几首英语歌。在母亲孤苦内心，现实完全不可理喻，人世沧桑不堪回首，惟有有性灵有慈爱有温情的事物，才让她留恋。
但母亲心如死灰，为时已久矣！这两年，母亲经常焦急、流泪、叹息。我忙于各种应酬俗务，竟天良障蔽，多年罔顾垂老母亲的栖惶苦楚！母亲笑容越来越少，偶尔有，也是凄苦惨然的一刹那。母亲晚年的日记，深深地陷进绝大多数中国人似已陌生的政治恐怖和精神深渊。我经常劝母亲开朗超然，认识母亲的人都说， 您怎么不像其他老人，出去散散步，打打拳。每当看到那些安享清平、悠闲幸福、不问他人痛痒、更无精神苦难的人们，我就想到生活在另一境界中的母亲。母亲的心只有永远挥之不去的忧郁，只有她的“债”和“道”。
不知从哪里来，母亲认为，她的一生就是还“债”。她非常赞同爱因斯坦的观点：我们都生活在他人的劳作里，生活在他人的善意里，我们欠这个世界太多，只有努力工作，悉数奉献。
母亲践行她的“道”，以她残障的右手，以一千多个日日夜夜写出她一生的教学总结《高中化学精要》。该书编辑在“作者简介”中写道：“唐恂季老师近年 以偏瘫之身、古稀之年，居陋室，临寒窗，抖索颤悠，以心血碾墨，以脑汁作笔，历尽艰难，将一生教学经验写进此书。”母亲本想待此书出版之后，将所得稿费赠予穷苦学子。熟料中国已入“市场”社会，须先行自垫印刷费用三万余元，母亲东凑西借，方勉强促成。
母亲从无“退休”概念，最后十年间，仍为相识不相识的孙辈曾孙辈学子辅导不缀。一边是白发萧萧嗓音暗哑的老母，一边是天真烂漫的秀发少年，此情此景中，苦难无存，忧愁遁迹。
培生的老师过八十大寿，母亲代为撰写贺诗：
春风化雨，润物无声。
饮水思源，师恩何深。
泰岳不老，松柏长青。
起居咸吉，福寿康宁。
1994年7月10日,母亲在日记中感伤地和一些小东西告别：
粉笔、擦布和小黑板
一年来，我和冬冬与你们常相聚首，得你们支持。我宿心愿方能够，显示人生价值，惊喜心头。
高考了，与你们不再团聚即分手，看你们各居一处，伤别离情，油然而生。不禁涕泪纵横，悠悠天地心，物物都有情！
天生我材自有用，尽其在我尽职责，此乃天经地义，以尔等多情拟我们，徒自添感伤，有何意义！惹人笑痴。
母亲一生教学，桃李天下。对青春年少累于寒窗感怀万端：
高考有感（1994.7.9）
中学生累，中学生苦。还在青少年，不似青少年。
学习重，学习累，忘却了春秋佳日，忘却了夏暑冬寒。少有星期日，多是星期七；晨曦不见被叫醒，万籁俱寂还未寝；告别电视与广播，报章杂志也罔顾，更不要说去游乐园。学习复学习，作业永难做完，莘莘学子，失去嬉戏与欢乐，还在青少年，不似青少年！
高考生累，高考生苦。考试场，在十几里外，天雨路更难走，远道考生，天朦胧就得走。雨水加汗水，衣服被湿透。
临考试，缺经验，胆怯意乱，心慌紧张，精神负担重，超负荷写作，发挥少，失误多，卷面比实际，系数远小一。考完后，出考场，如梗在喉，哽咽难已，失落感涌心头，搔首问青天。
问考生：考后何打算？
看世界足球大赛电视。
美美的睡一觉。
考生多如是说。
悃了，为沉重的学习负担所压，悃极了！
愿天公重抖擞，还美好青春于我青少年！
母亲慢慢把父亲遗像擦干净，端放桌上。我与宁姐、冬冬分别陪伴母亲与父亲遣像合影。如此残缺迟来的合影！
母亲在日记中写道：
康儿上午10时来，告我肇年已3月5日晨六时走了，永远走了。这突如其来的噩耗，我不禁痛苦……，他怎会先我去了？不久前曾梦中见他来了,能走路,我醒后即有些不祥之感，你竟有灵来呀……
康儿来，他和我都无语凝噎……
人生，人生！肇年此生我竟不能去见他，三个月前他住院，抬上救护车，我未去送，住院期间我亦未去看他一次。一些事未及时做，就再也没机会了。死别吞声，音容两渺茫……
宁儿几日都在家陪我，她今日去为肇年遗像做镜框。不胜惆怅，泪眼模糊……
想到肇年一生潦倒，有才有德，竟受此待，我亦不该去上海，他孤独……，竟二次中风不起……
想到康儿总是不快，噙泪。他担子太重，而又不顺。肇年去了，他在重庆如何过的，又担心我，这隐忍苦情好折磨人！
悠悠故人情，我现只有老同学与我信。1949年后50年没有朋友。友情、亲情、爱情，现只有老同学友情和儿孙们亲情，没有了爱情。肇年去矣，在他生时，我们这五十多年中，爱情被若干次政治运动冲击到荡然无存。现他去矣，这爱情还似乎返回，但他已永不知晓了……
母亲把生命的孤寂愁苦永埋心里，永远以古道热肠直面世界，神情始终年轻。她总是聚精会神地听人讲话，眼睛明亮，充满善意；她总是嘉许所有的造访者，给他们鼓励：世界毕竟是如此美好，值得去奋斗。
1986年，母亲从上海乘火车到贵州熄峰某内迁厂子弟校任教。担任高中三个年级15节化学课，为期一学年。走时，母亲用全部薪水为该校建了一个化学实验室。我曾去息峰，母亲置身那荒凉的山景和纯朴的学生之中，忙碌而充实。那位校长对我说，唐老师真像他的老母亲。
母亲八十岁以后，怀着空前的内心危机，拖着残病之躯，从重庆到上海，从上海到北京，从北京到重庆。几乎直到生命最后一刻，母亲总在收拾行装，不顾寒暑，只要儿孙需要，只要命运召唤，母亲会把省吃俭用积攒的钱化为盘资立即上路。
托尔斯泰晚年出走，去找他的上帝和真理；母亲何尝不是在苦苦寻她的“家”和“道”！
我却始终以为母亲还充满朝气和乐天精神，母亲的病痛、烦恼她自会像以前一样独自承担，总以为母亲孱弱的肩头仍像以前一样为我们分担一切。竟不曾想到，病体的苦楚、精神的寂寥和内心的绝望正把母亲推向深渊！（待续）
责任编辑：古言
(点阅“弘扬传统文化”征文)
