“弘扬传统文化”征文大赛参赛作品

【征文】季年:咏而归——父母临终忆记(五)

亲爱的父亲、母亲,山河家园不就是这样生生不息,春夏秋冬不就是这样循环不已,日月星辰不就是这样周行不殆,神人世界不就是这样无始无终、天长地久吗?(Pixabay)

  人气: 212
【字号】    
   标签: tags: , ,

【大纪元2019年05月6日讯】(接前文

这一天终于来到,这一刻终于降临。

1999年7月16日晚11时35分,母亲与世长辞了。宁姐和我,忆南、冬冬守候在母亲两侧,母亲缓慢地呼吸,坚毅的头微微侧垂。护士俯身作最后的检测,量血压,听心跳……

母亲毫无声息、毫无痛苦、毫无迟疑地停止了呼吸,溘然长逝。

是时,苍穹静谧,星河灿烂;万赖寂寥,灵台浩荡。

东去江声流汩汩,

南来山色莽苍苍。

若识素心无寸土,

越明渡幽归大荒。

初春寅曦送我父,

仲夏子夜送我母;

慈晖皎洁无纤尘,

无限江山无限路。

文级联系好冰棺。12时30分,逢春、慰荣、国联、爱民和我用担架将母亲遗体乘电梯抬下,送回学校。

经过近两小时交涉,学校有关方面终于同意把冰棺停放退休教师休息室。

休息室约一百平方米,在体育馆一侧楼下。母亲躺在冰棺里,身上仍穿平日衣裳。我坚持不让母亲穿那种色泽晦暗的寿衣。

忆聪、忆南、冬冬在冰棺前点上油灯、纸钱和香烛。小平、长庆等先后来到,朋友们共同守夜至天明。

——–

7月17日。

太阳照常升起。五爸爸所写对联已贴墙上:

孝女慈母良师贤惠有加,立德立功立言无怨无愧。

我将其改为:

慈母贤妻孝女良师充实光辉,立人立德立功立言澹泊高尚。

横联:无愧人生

我更愿用大伯在《思复堂遗诗》中的词句献于母亲灵前:

德音如闻 慈晖宛在

同意学校安排,遗体在19日星期日上午出殡火化。

不断有人前来吊唁,送葬礼,花圈林立。

肖经纶老师送来挽联:

上联:风雨中去来操劳桃李盈门几辈叹学界于今丧巨子

下联:寒暖里沐浴执著信念满室同伦慰名校自古留遗风

——

父亲凌晨辞世,当天黄昏火化,免去一切仪式。母亲设有灵堂,亲友同事学生吊唁者数百,有讣告登于《重庆晚报》,重庆一中校友会京津分会、成都分会、昆明分会皆有唁电。

父母于我,一体无间,怎能厚此而薄彼。父亲一生孤寂,被褫一切人权,无所牵挂,无碍于人,也无涉于人。其去如河之入海,静穆容与,合于一生风格。

母亲一生劳瘁,奔波道途,大部生命奉于学子,晚年慈祥恺悌更遍及子孙婿媳远亲近戚,其归如霁月清辉、落红春泥,合于一生风格。

——–

7月19日,太阳升起之际,母亲灵柩运至石桥铺火葬场。哥哥手扶母亲遗像站在卡车车厢前沿,我用摄像机拍下沿途情景,以母之眼光作最后一瞥。

九时正,母亲追悼会开始。

先由一中校长致悼词,接着由我代表亲属致悼词。

二十分钟前,我在灵堂外条椅上已写好悼词:

母亲,今天是1999年7月19日,我们来为你送行。母亲,您走过了漫长的一生。现在我们可以对您说,你无愧人生,无论这人生充满多少艰辛、苦难和黑暗。

在无尽的坎坷折磨中,你总是坚守人生的尊严、精神的高洁、道德的纯粹;您以超凡的毅力,常常独自一人面对人生的惊涛骇浪,从不躲避,从不推诿,从不惧怕。在父亲身陷囹圄、长期蒙受迫害的困窘中,您如临深渊、如履薄冰,从无懈怠,从无迟疑,从无怨尤,我们这个在暴政和贫穷中早该破碎的家庭,才能维持到今天,您是我们最亲爱最伟大的母亲!

在您近六十年教书生涯中,您完全无私地把自己交了出去,您对所有学生,无论尊卑贵贱贤愚都一视同仁,绝无差等地倾尽心血,您不愧为“教师”这一人世间最干净最高尚的称号!

您对这个多灾多难的国家常常忧心如焚,您对专制肆虐、人伦道丧的社会痛心疾首。直到最后一刻,您都以最大的耐性和最后的善意,以悲天悯人的不忍之心,为苍生祝福,为民族祈祷。在这个普遍堕落、麻木的时代,您把一切与您有关无关的不幸和苦难都内化为生命的沉重,凡是和您一样走过来的老知识分子都知道,要做到这一切,是何等艰难。您是真正的以道德良知安身立命的知识分子!

您一生清贫淡泊,秉持“报恩”、“还债”的夙愿,尽管忧郁、伤感、惶恐、苦难笼罩了您一生,但您英勇坚强,决不屈服,从不灰心,您用善心和热泪洗涤人世的苍凉,您是在道德和精神意义上最终获得自由、在灵魂上获得超越的顶天立地的人!

母亲,世界不会止于火葬场,死亡原是一种休止,生命将以更加神奇的步伐向前向上!

母亲,您最有资格说:生命最终是美好的!

母亲,您与父亲一样,来自尘土,重归尘土;您与父亲一样,将会在新世界复活、重逢!

母亲,我们将永远与您同在。母亲,走好!

还是那座焚尸炉,还是那位杨师傅,还是那堆皑皑白骨。

像对父亲遗骨一样,这次由哥哥、宁姐和我亲手把母亲遗骸捣碎碾细,装进骨灰盒。焚化炉外石刻门联映入眼中:

屏山幽幽翠幛落英地织锦绣长相守,

瑶池潺潺广厦琉璃方丈归化永安息。

与父亲一样,母亲重归尘土了。

本文作者王康在他的民间机构“重庆陪都文化研究中心|,左侧是高尔泰先生题字。

——-

张鲁忽来电话。告知母已西归。张鲁默然片刻说,今晚即为老人家诵经超度。张鲁87年罹祸后彻悟大觉。母亲曾多次欲往探问,又不忍见其状,终于作罢。1981年,张鲁曾与黄云开来家,与母亲摆谈,又有长信寄母亲,其肫挚真诚,令母亲深为感念。

——

今天,1999年12月2日,我已到五十岁,该知天命了。我不知天命何在、何意。我只知父母皆已离我而去,永诀如在昨日,这种感受不会消失,直到最后。

在父母亲漫长人生中,最深浓的是我的存在,我与这个时代这个制度抗衡而加诸父母身上的恐惧和绝望。对于父母,这是无辜、额外、特别残酷的精神凌迟。即使是国破家亡的时代,即使是民不聊生的时代,他们绝对想不到人生竟是如此令人窒息,儿子竟是如此不可寄望,周遭竟是如此颠倒阴冷,世界竟是如此苍凉荒诞。

96年,安姐曾在北京与父母一见,父亲大慰,在日记中写道,此生足矣!母亲却反添更多哀伤。98年,李欣带大迟回国,也与父母一见,同样的短暂,同样的遥远,执手又将远去的游子,父亲感慨万端,母亲惨然微笑。于父母,这是迟来五十多年的团聚,更是生离死别的活剧。人生对于母亲,是如此生疏无情;母亲于万般无奈中只剩下永远的隐痛,无尽的牵挂,万难释怀的思念。

父母最大的悲情,在于他们原本善良仁爱的本性,却难有些许寄托,难有些许回应,而他们坚信人最终可信、可爱、可救,也竟是如此渺茫,如此黯淡。

这是我们共同的悲剧,我们共同的宿命。母亲日记本里,有一页没有日期,是她的非正式的遗嘱。按推算,应是1998年8月下旬。

恐一旦昏迷,留下几句:

一、人都要走,既来总是要走的,不必哀痛,当为我去而为我高兴。人生累,人生苦,久病更苦,解脱了不是好吗?

二、现在走了,也走得适时,我总是放心了!

三、仍对康儿想说几句:上苍之德,无声无臭;平地之德,曰宽曰厚。尽人事,知天命;乐天命,复奚疑。知人者智,自知者明。对人要慢慢好,对人对己才都好。对这个社会不要期望太大。

四、骨灰全洒在嘉陵江水中。

—–

大舅曾写下《人生之体验》,其中有一章是《母亲的隐居》。

人生在他自然的母亲的怀抱中,已过了五年了。因为他的早慧,在二年前他已能了解他母亲同他说的一切言语。他不认识他人,终朝只同母亲接触。在温暖的母爱之下,一切都是安稳而平静。但在他五岁生日的那一天,他正在玩弄母亲给他的玩具,忽然他母亲叫他来,对他说:

“人生,你现在已渐渐长大,我为养育你同其他的子女动物植物,使我精神渐衰,我将要离开你了。你不要悲伤,我是不会死的。我只是将要隐居,隐居到你父亲那里去。你生下尚不曾见你父亲,但你一定会同他相见。──因为他在等待我。他同我约,待你长大到此时,家务便归你管,我不能不走去隐居。但是我去隐居,只是我精神去。我的躯壳,将化为天上的日月星,他们永远照着你以后的生命行程。你的摇篮及一切玩具,将化为山河大地。所以你可不感到你的母亲是不在了,母亲给你的玩具,不会被你母亲携起走的。一切都是与从前一样,只是你以后要想到你是一家主人,是世界之主人。你要有独立自尊的精神,你要自己管理自己,自己对自己负责。你要自己寻找食物衣服,你将要吃苦,比你的兄姊还要多呢。我生育你的兄姊与其他动物植物的时候,我都给他们一定的居处,使他们身体的构造,适于取一定的食物;或给他们一定之本能,使他们有一种天生的工具,帮助他们生存。但我发现,他们因先有了较适于生存的工具,他们便只知赖母亲给他们的工具来谋生,他们都成了不上进者。所以我同你父亲商议,对于我们在此世界最后的儿子之你,决定不与你任何固定的本能。把你在胎中本可有的固定本能,都逐渐取掉,你愈长成,你的本能对你愈莫有用。你全要靠你自己,去培养你自己的能力,我们之所以有意剥除你与生俱生的一定本能,是因为你有一定的本能,便只有这一定的本能。而且这一定的本能,只是对于你之生存本身,有一方面的价值。你莫有一定的本能,你将成为无所不能:你将发现生存以上的价值。只要你努力,你的前途是无限量的,我现在要离开你了。好孩子,你好好的创造前途吧。”说时迟,那时快,人生的母亲便不见了,一切摇篮玩具都不知那儿去。一个五岁的小孩子,独坐在一山岩的旁边,望着前面无尽的旷野,纵横的河流,经过旷野无声息的流。青天是一望无际。他痴痴的坐在岩边,从早晨到午刻,看望日月星不息的轮转。他记起,这就是他母亲的躯壳;沐浴在它们和煦的光辉之下,他知道她的慈爱,还照临着他。但他已不能再投到她的怀里,他已不能听见她的话语。他知道她已走去隐居,在望不见的地方,她已不知走了多少路程,也许到目的地了。他现在已是一无父母的孤儿,独自对着苍茫的宇宙。”

上排,右一:本文作者王康的大舅唐君毅先生;下排,中:本文作者的阿婆,左:作者的姐姐;右:作者的么爸爸。

——-

真正的隐者,原来是母亲!

母亲在这世上走了八十余年的长路,现已渐行渐远,母亲的使命乃是隐者的使命。山川风物之思,家国世道之感,父母兄弟姐妹之念,夫妇子女师生之情,柴米油盐日用之虑,母亲无不牵肠挂肚;人饥己饥,人溺己溺,天下鳏寡孤独残弱穷苦无告者,乃至牛马羊犬花草虫鱼都是母亲的难友。善良仁慈悲悯敏感如母亲者,生此末世,能不辛苦难艰乎!

母亲竟是隐者,在她灵魂核心,从无何物奢求于外,尽其职尽其心尽其道而已矣。一旦无益于人,无补于世,母亲即慨然撒手尘环,斩断尘缘,决不滞留,决不回头。

母亲,紧闭的双眼内里您已将全部恩怨收敛,紧闭的嘴唇后面您已把所有的爱恨消融。每一根白发、每一条皱纹都不沾纤尘,质本洁来还洁去,母亲,您原来是无愧人生的隐者啊!

——

父亲去世132天之后,母亲也走了,世界更空虚。

我如何才能领会母意,如何才能走好我自己的路?

母亲曾说我是她的精神支柱,当时的我不懂得母亲的所指。如今母亲去了,我只觉得没有了精神支柱。

那天中午前,哥哥、姐姐、我、育仁等把母亲骨灰盒与父亲骨灰盒并排放在老五抽柜上,点上一炷香时,我觉得完成了一件大事。“咏而归”条幅挂在一旁,他们当年唱的老歌又响了起来。

两天后,亲人各自散去,走自己那条路。

我把父母结婚照和抱着安安(两岁)、哥哥(一岁)的照片挂在父母骨灰盒上方墙上。

本文作者王康的父母亲一九四六年与作者的姐姐安仁、哥哥王真合影。

他们现在又在一起,这样的形式让我热泪盈眶,我这五十年的泪水从来没有像今天这样不可竭止地流淌,我感到双亲无处不在,我再次感到生命的庄严神圣。

——

父亲、母亲:

冬天快要过去,春节又要到了,春暖花开的时节又要到了。这简单的回忆就作为对你们最初的纪念(季年)吧。

再过178天(七月十六日),你们的儿女将把你们的骨灰洒进嘉陵江,流入长江,汇进东海……

你们没有活到二十一世纪,你们自愿在它的门前停住。让新生命朝前走吧,你们把一切托付给他,用那稚嫩的小腿在大地上重新行走,哪怕坎坷依旧,颠沛依旧;用那牛犊般的眼睛去领略万像更新的天地,那怕风暴不住,阴霾不散!

亲爱的父亲、母亲,山河家园不就是这样生生不息,春夏秋冬不就是这样循环不已,日月星辰不就是这样周行不殆,神人世界不就是这样无始无终、天长地久吗?

归去来兮,父亲、母亲!

1999年12月2日 重庆

责任编辑:古言

(点阅“弘扬传统文化”征文)

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
评论