【征文】季年：咏而归——父母临终忆记（五）
【大纪元2019年05月6日讯】（接前文）
这一天终于来到，这一刻终于降临。
1999年7月16日晚11时35分，母亲与世长辞了。宁姐和我，忆南、冬冬守候在母亲两侧，母亲缓慢地呼吸，坚毅的头微微侧垂。护士俯身作最后的检测，量血压，听心跳……
母亲毫无声息、毫无痛苦、毫无迟疑地停止了呼吸，溘然长逝。
是时，苍穹静谧，星河灿烂；万赖寂寥，灵台浩荡。
东去江声流汩汩，
南来山色莽苍苍。
若识素心无寸土，
越明渡幽归大荒。
初春寅曦送我父，
仲夏子夜送我母；
慈晖皎洁无纤尘，
无限江山无限路。
文级联系好冰棺。12时30分，逢春、慰荣、国联、爱民和我用担架将母亲遗体乘电梯抬下，送回学校。
经过近两小时交涉，学校有关方面终于同意把冰棺停放退休教师休息室。
休息室约一百平方米，在体育馆一侧楼下。母亲躺在冰棺里，身上仍穿平日衣裳。我坚持不让母亲穿那种色泽晦暗的寿衣。
忆聪、忆南、冬冬在冰棺前点上油灯、纸钱和香烛。小平、长庆等先后来到，朋友们共同守夜至天明。
——–
7月17日。
太阳照常升起。五爸爸所写对联已贴墙上：
孝女慈母良师贤惠有加，立德立功立言无怨无愧。
我将其改为：
慈母贤妻孝女良师充实光辉，立人立德立功立言澹泊高尚。
横联：无愧人生
我更愿用大伯在《思复堂遗诗》中的词句献于母亲灵前：
德音如闻 慈晖宛在
同意学校安排，遗体在19日星期日上午出殡火化。
不断有人前来吊唁，送葬礼，花圈林立。
肖经纶老师送来挽联：
上联：风雨中去来操劳桃李盈门几辈叹学界于今丧巨子
下联：寒暖里沐浴执著信念满室同伦慰名校自古留遗风
——
父亲凌晨辞世，当天黄昏火化，免去一切仪式。母亲设有灵堂，亲友同事学生吊唁者数百，有讣告登于《重庆晚报》，重庆一中校友会京津分会、成都分会、昆明分会皆有唁电。
父母于我，一体无间，怎能厚此而薄彼。父亲一生孤寂，被褫一切人权，无所牵挂，无碍于人，也无涉于人。其去如河之入海，静穆容与，合于一生风格。
母亲一生劳瘁，奔波道途，大部生命奉于学子，晚年慈祥恺悌更遍及子孙婿媳远亲近戚，其归如霁月清辉、落红春泥，合于一生风格。
——–
7月19日,太阳升起之际，母亲灵柩运至石桥铺火葬场。哥哥手扶母亲遗像站在卡车车厢前沿，我用摄像机拍下沿途情景，以母之眼光作最后一瞥。
九时正，母亲追悼会开始。
先由一中校长致悼词，接着由我代表亲属致悼词。
二十分钟前，我在灵堂外条椅上已写好悼词：
母亲，今天是1999年7月19日,我们来为你送行。母亲，您走过了漫长的一生。现在我们可以对您说，你无愧人生，无论这人生充满多少艰辛、苦难和黑暗。
在无尽的坎坷折磨中，你总是坚守人生的尊严、精神的高洁、道德的纯粹；您以超凡的毅力，常常独自一人面对人生的惊涛骇浪，从不躲避，从不推诿，从不惧怕。在父亲身陷囹圄、长期蒙受迫害的困窘中，您如临深渊、如履薄冰，从无懈怠，从无迟疑，从无怨尤，我们这个在暴政和贫穷中早该破碎的家庭，才能维持到今天，您是我们最亲爱最伟大的母亲！
在您近六十年教书生涯中，您完全无私地把自己交了出去，您对所有学生，无论尊卑贵贱贤愚都一视同仁，绝无差等地倾尽心血，您不愧为“教师”这一人世间最干净最高尚的称号！
您对这个多灾多难的国家常常忧心如焚，您对专制肆虐、人伦道丧的社会痛心疾首。直到最后一刻，您都以最大的耐性和最后的善意，以悲天悯人的不忍之心，为苍生祝福，为民族祈祷。在这个普遍堕落、麻木的时代，您把一切与您有关无关的不幸和苦难都内化为生命的沉重，凡是和您一样走过来的老知识分子都知道，要做到这一切，是何等艰难。您是真正的以道德良知安身立命的知识分子！
您一生清贫淡泊，秉持“报恩”、“还债”的夙愿，尽管忧郁、伤感、惶恐、苦难笼罩了您一生，但您英勇坚强，决不屈服，从不灰心，您用善心和热泪洗涤人世的苍凉，您是在道德和精神意义上最终获得自由、在灵魂上获得超越的顶天立地的人！
母亲，世界不会止于火葬场，死亡原是一种休止，生命将以更加神奇的步伐向前向上！
母亲，您最有资格说：生命最终是美好的！
母亲，您与父亲一样，来自尘土，重归尘土；您与父亲一样，将会在新世界复活、重逢！
母亲，我们将永远与您同在。母亲，走好！
还是那座焚尸炉，还是那位杨师傅，还是那堆皑皑白骨。
像对父亲遗骨一样，这次由哥哥、宁姐和我亲手把母亲遗骸捣碎碾细，装进骨灰盒。焚化炉外石刻门联映入眼中：
屏山幽幽翠幛落英地织锦绣长相守，
瑶池潺潺广厦琉璃方丈归化永安息。
与父亲一样，母亲重归尘土了。
——-
张鲁忽来电话。告知母已西归。张鲁默然片刻说，今晚即为老人家诵经超度。张鲁87年罹祸后彻悟大觉。母亲曾多次欲往探问，又不忍见其状，终于作罢。1981年，张鲁曾与黄云开来家，与母亲摆谈，又有长信寄母亲，其肫挚真诚，令母亲深为感念。
——
今天，1999年12月2日，我已到五十岁，该知天命了。我不知天命何在、何意。我只知父母皆已离我而去，永诀如在昨日，这种感受不会消失，直到最后。
在父母亲漫长人生中，最深浓的是我的存在，我与这个时代这个制度抗衡而加诸父母身上的恐惧和绝望。对于父母，这是无辜、额外、特别残酷的精神凌迟。即使是国破家亡的时代，即使是民不聊生的时代，他们绝对想不到人生竟是如此令人窒息，儿子竟是如此不可寄望，周遭竟是如此颠倒阴冷，世界竟是如此苍凉荒诞。
96年，安姐曾在北京与父母一见，父亲大慰，在日记中写道，此生足矣！母亲却反添更多哀伤。98年，李欣带大迟回国，也与父母一见，同样的短暂，同样的遥远，执手又将远去的游子，父亲感慨万端，母亲惨然微笑。于父母，这是迟来五十多年的团聚，更是生离死别的活剧。人生对于母亲，是如此生疏无情；母亲于万般无奈中只剩下永远的隐痛，无尽的牵挂，万难释怀的思念。
父母最大的悲情，在于他们原本善良仁爱的本性，却难有些许寄托，难有些许回应，而他们坚信人最终可信、可爱、可救，也竟是如此渺茫，如此黯淡。
这是我们共同的悲剧，我们共同的宿命。母亲日记本里，有一页没有日期，是她的非正式的遗嘱。按推算，应是1998年8月下旬。
恐一旦昏迷，留下几句：
一、人都要走，既来总是要走的，不必哀痛，当为我去而为我高兴。人生累，人生苦，久病更苦，解脱了不是好吗？
二、现在走了，也走得适时，我总是放心了！
三、仍对康儿想说几句：上苍之德，无声无臭；平地之德，曰宽曰厚。尽人事，知天命；乐天命，复奚疑。知人者智，自知者明。对人要慢慢好，对人对己才都好。对这个社会不要期望太大。
四、骨灰全洒在嘉陵江水中。
—–
大舅曾写下《人生之体验》，其中有一章是《母亲的隐居》。
人生在他自然的母亲的怀抱中，已过了五年了。因为他的早慧，在二年前他已能了解他母亲同他说的一切言语。他不认识他人，终朝只同母亲接触。在温暖的母爱之下，一切都是安稳而平静。但在他五岁生日的那一天，他正在玩弄母亲给他的玩具，忽然他母亲叫他来，对他说：
“人生，你现在已渐渐长大，我为养育你同其他的子女动物植物，使我精神渐衰，我将要离开你了。你不要悲伤，我是不会死的。我只是将要隐居，隐居到你父亲那里去。你生下尚不曾见你父亲，但你一定会同他相见。──因为他在等待我。他同我约，待你长大到此时，家务便归你管，我不能不走去隐居。但是我去隐居，只是我精神去。我的躯壳，将化为天上的日月星，他们永远照着你以后的生命行程。你的摇篮及一切玩具，将化为山河大地。所以你可不感到你的母亲是不在了，母亲给你的玩具，不会被你母亲携起走的。一切都是与从前一样，只是你以后要想到你是一家主人，是世界之主人。你要有独立自尊的精神，你要自己管理自己，自己对自己负责。你要自己寻找食物衣服，你将要吃苦，比你的兄姊还要多呢。我生育你的兄姊与其他动物植物的时候，我都给他们一定的居处，使他们身体的构造，适于取一定的食物；或给他们一定之本能，使他们有一种天生的工具，帮助他们生存。但我发现，他们因先有了较适于生存的工具，他们便只知赖母亲给他们的工具来谋生，他们都成了不上进者。所以我同你父亲商议，对于我们在此世界最后的儿子之你，决定不与你任何固定的本能。把你在胎中本可有的固定本能，都逐渐取掉，你愈长成，你的本能对你愈莫有用。你全要靠你自己，去培养你自己的能力，我们之所以有意剥除你与生俱生的一定本能，是因为你有一定的本能，便只有这一定的本能。而且这一定的本能，只是对于你之生存本身，有一方面的价值。你莫有一定的本能，你将成为无所不能：你将发现生存以上的价值。只要你努力，你的前途是无限量的，我现在要离开你了。好孩子，你好好的创造前途吧。”说时迟，那时快，人生的母亲便不见了，一切摇篮玩具都不知那儿去。一个五岁的小孩子，独坐在一山岩的旁边，望着前面无尽的旷野，纵横的河流，经过旷野无声息的流。青天是一望无际。他痴痴的坐在岩边，从早晨到午刻，看望日月星不息的轮转。他记起，这就是他母亲的躯壳；沐浴在它们和煦的光辉之下，他知道她的慈爱，还照临着他。但他已不能再投到她的怀里，他已不能听见她的话语。他知道她已走去隐居，在望不见的地方，她已不知走了多少路程，也许到目的地了。他现在已是一无父母的孤儿，独自对着苍茫的宇宙。”
——-
真正的隐者，原来是母亲！
母亲在这世上走了八十余年的长路，现已渐行渐远，母亲的使命乃是隐者的使命。山川风物之思，家国世道之感，父母兄弟姐妹之念，夫妇子女师生之情，柴米油盐日用之虑，母亲无不牵肠挂肚；人饥己饥，人溺己溺，天下鳏寡孤独残弱穷苦无告者，乃至牛马羊犬花草虫鱼都是母亲的难友。善良仁慈悲悯敏感如母亲者，生此末世，能不辛苦难艰乎！
母亲竟是隐者，在她灵魂核心，从无何物奢求于外，尽其职尽其心尽其道而已矣。一旦无益于人，无补于世，母亲即慨然撒手尘环，斩断尘缘，决不滞留，决不回头。
母亲，紧闭的双眼内里您已将全部恩怨收敛，紧闭的嘴唇后面您已把所有的爱恨消融。每一根白发、每一条皱纹都不沾纤尘，质本洁来还洁去，母亲，您原来是无愧人生的隐者啊！
——
父亲去世132天之后，母亲也走了，世界更空虚。
我如何才能领会母意，如何才能走好我自己的路？
母亲曾说我是她的精神支柱，当时的我不懂得母亲的所指。如今母亲去了，我只觉得没有了精神支柱。
那天中午前，哥哥、姐姐、我、育仁等把母亲骨灰盒与父亲骨灰盒并排放在老五抽柜上，点上一炷香时，我觉得完成了一件大事。“咏而归”条幅挂在一旁，他们当年唱的老歌又响了起来。
两天后，亲人各自散去，走自己那条路。
我把父母结婚照和抱着安安（两岁）、哥哥（一岁）的照片挂在父母骨灰盒上方墙上。
他们现在又在一起，这样的形式让我热泪盈眶，我这五十年的泪水从来没有像今天这样不可竭止地流淌，我感到双亲无处不在，我再次感到生命的庄严神圣。
——
父亲、母亲：
冬天快要过去，新年又要到了，春暖花开的时节又要到了。这简单的回忆就作为对你们最初的纪念（季年）吧。
再过178天（七月十六日）,你们的儿女将把你们的骨灰洒进嘉陵江，流入长江，汇进东海……
你们没有活到二十一世纪，你们自愿在它的门前停住。让新生命朝前走吧，你们把一切托付给他，用那稚嫩的小腿在大地上重新行走，哪怕坎坷依旧，颠沛依旧；用那牛犊般的眼睛去领略万像更新的天地，那怕风暴不住，阴霾不散！
亲爱的父亲、母亲，山河家园不就是这样生生不息，春夏秋冬不就是这样循环不已，日月星辰不就是这样周行不殆，神人世界不就是这样无始无终、天长地久吗？
归去来兮，父亲、母亲！
1999年12月2日 重庆
责任编辑：古言
(点阅“弘扬传统文化”征文)
