请问,你会怎么介绍我?

作者:余秀芷

(余秀芷/《停泊栈》提供)

  人气: 272
【字号】    
   标签: tags: , ,

阳光炙热如夏的午后,我搭车准备前往他的学校进行演讲;这一次的演讲我在心里彩排好几次。应该说,威威还没出现在我生命中时,就开始想像:如果他的朋友们问起他“我是谁”,他会怎么介绍我?如果我在他就读的学校中演讲,他会怎么看待我这段生命历程?

成为障碍者后的第20年,我已经当姑姑,也早已当了阿姨。回想过去,那段自卑到害怕未来的自己,也曾担心过将来加入这家族的新生命,会以什么模式相处?当然过去有许多的想法,现在看来都很好笑,但当时的我,真是彻彻底底庸人自扰。我担心未来外甥与侄子会不会害怕我的轮椅,会不会不想要与我出门,不希望我出现在他们的活动中。

游戏中培养同理心

2007年,大姐的儿子威威出生,隔月大妹的女儿亚亚也加入,他们天真可爱的模样,十足融化了阿姨们与阿嬷。当他们还是婴儿时,我会轻轻推动娃娃车,让他们渐渐入睡;当他们学习跨步,我是他们的学步车,他们爱推着我往前走,不小心撞到墙壁时,我惊呼的声音惹得他们咯咯大笑。他们从小见我,就是坐在轮椅上的模样;对他们来说,障碍者是一起生活在这环境中的人,是理所当然的存在。因此,对于其他障碍者,也相对没有其他孩子一般的好奇眼神。

当然,他们也曾对我好奇过。威威小时玩战斗陀螺,这个互动式的游戏,需要有人对战才会有趣,于是他希望我可以陪着玩,当他的战友。不过对于低于轮椅高度的战斗盘,玩起来需要折著身体,非常吃力。威威发现了这事情,问我可不可以走下轮椅,蹲在地上玩?那一次,我以他年龄可以理解的语言,解说了我的身体状态。

“我没办法蹲着耶。”

威威:“你为什么只能坐在轮椅上呀?”

“因为我生病了,这个病让我的脚没有力气了,所以现在轮椅是我的脚。”

威威:“吃药就会好了。”

“很可惜,吃药也没办法让我的脚有力气。”

当时幼稚园的他听完我的解释,思考好一会儿:“好,我知道了!”威威跑去搬了一个小板凳增加盘子高度,让我可以轻松陪他一起玩。

之后的每个游戏,他都会设想到我舒适的游玩高度与方式,更在堆叠积木、建筑起101大楼的时候,不忘在门前摆上斜坡,说是让轮椅也可以进去。从小,藉由与我的相处,了解这环境中不同族群的人,因此在他们的思考中,键入了同理元素,很自然地在任何场域以及生活中,将体贴不同状况者的设施,视为理所当然的事。

看见差异,学会尊重

现在威威长大,已经是小五生。我经常想像的场景,也在这时候真实上演。受到学校老师的邀请演讲,这是威威第一次坐下来听我诉说生命经验,也是演讲这么多年,最紧张的一次。他就坐在我面前,听我娓娓道来发病时的惊慌失措,瘫痪时的无法接受,以及在家人爱的后盾里勇敢面对。威威专注地听着,这次我以小五生能懂的方式,陈述自己的人生历程。

演讲后,威威推着轮椅带我逛了一下校园。他向我介绍操场新建设的共融游戏区──让障碍学生与非障碍学生可以一起玩的小区块─我开心这环境的进步,威威压低身子在我耳边说:“我觉得还可以做得更好,因为这些游具,没有一项是你可以一起玩的。”仔细看了一下,确实没有轮椅使用者可以靠近的游具。这个小五生,比设计游具的专家学者更有概念,因为经常与我相处,那对于无障碍敏锐的观察力早已内建在心里。

隔日大姊在手机里传来讯息,告诉我昨晚他与威威有段母子的交流时间,两人讨论了我的演讲,也谈了许多演讲中没提到的部分。大姊说她话锋一转:“母亲节要到了,你要送我什么?”威威淡定地回:“我送你母亲节礼物是,我还活着。”大姐被这回复逗得大笑,而我感受到威威在演讲中被震撼与影响的层面,他更深刻地去思索生命的重量与价值,并且对每个不同生命的尊重。@

专栏作家

余秀芷

汉声广播电台主持人、专栏作家、演讲者。

18年前因病瘫痪,透过书写抒发心情和传递理念。

走出内心的阴暗后,才发现有障碍的环境才是身障者真正的困境。

期待坐着轮椅也能回到原本的世界。

──转自万海航运慈善基金会《停泊栈》期刊83期

责任编辑:杨真

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 小的时候,觉得人生好长,迫不急待地想长大,迫不急待地想迎风飞翔。现在,年届40,虽然没有想回到小时候的渴望,但也开始珍惜每个过程中的深刻。
  • 茶像婴儿一样,既天真又世故。他可说是最能体现大地体性,也最能展现时空因缘,可以跟人做深层对话的饮品。
  • 丹麦这个遥远的国度,大多数人对它的印象就是安徒生童话王国、最幸福国家……等。首都哥本哈根是北欧最大的城市,不仅为设计之都,也曾被评选为“最适合居住的都市”。但哥本哈根的魅力不仅只于此,来到这个城市,你会惊艳于现代而不失古典的城区,正优雅地散发着简约低调的氛围。
  • 位在云林口湖乡的成龙湿地,原是百顷的良田,因台风接连摧残而渐成湿地。
  • 第一次造访吐瓦鲁是因为志工服务。当飞机接近首都富那富提时,我并未看到什么岛屿,事实上根本看不到任何土地,只有闪闪发光的太平洋。直到触地前的几分钟,蜿蜒的珊瑚礁海岸线及被椰子树遮挡的简易机场跑道,这才映入眼帘。飞机落地滑行后,一群没穿鞋子的小朋友随着飞机方向奔跑着,还一边不断地朝机上的乘客挥手,这就是我对吐瓦鲁的第一印象
  • 对新港有种别于他乡的亲切,也许是曾经在结束工作后的短暂放空假期,三个月间,每月一至二次的往返,以及半闲游、半打工的心情导致,住过学校宿舍也住过民宿,感受新港日夜交替的热闹与静好。
  • 位于巴黎市区北边的旧货市集,收藏了几个世纪以来的老旧物品,举凡日常生活中看得到、用得到的,都可以在这里找到替代品。家里缺什么东西,到旧货市场逛一下就收获满满。若有面墙脏了、漆掉了,没关系,旧货市场走一回,买幅画就可以遮丑,说不定还能幸运地捞到名家遗作。
  • 剑桥是英国历史最悠久的大学城,位于伦敦以北约80公里处,依着康河发展。对多数观光客而言,剑桥仅是英国旅游行程中的一站;而我却有幸在此度过三周的暑期时光。 剑桥大学有31所学院,也有图书馆和博物馆。悠悠地游走在大学城,古老的英式建筑、石头铺成的街道、绿油油的草坪就在身边,还有热情的路人会不时跟你打招呼。能在这个优美的城市学习,真的太美好!
  • 夜晚的台北,有名的餐厅总是一位难求。脸书上的贴文,除了业配文,最多的就是朋友相聚吃了什么喝了什么。拜现代手机方便之赐,每个爱好美食的人,都成了专业的平面摄影师。
评论