小棣从小热爱艺文，年幼时的诗文获得诗人赏识，也爱好绘画和音乐。他非常善良，喜爱动物，擅长以生动的图文描绘猫咪，但拙于与人互动。在学校上课时，出现学习障碍，老师的讲解无法在他脑中运作，不过通过课后阅读自学，成绩相当不错。
透过敏锐的观察，在中学时，小棣对于人的个性型态就有自己的一套理论，且预测相当准确，也能就此侃侃而谈，在社群媒体结交了相关领域的专家和朋友，也曾面对大众演讲。大学毕业后，小棣参加研究所面试时，对个性型态的分析既风趣又头头是道，获得几个学校的奖学金。然而，在课堂上无法顺利与人沟通讨论的障碍依旧如影随行，他一再克服困难，硕士毕业后继续修课。
小棣天真而固执，时常迷路，丢三忘四，老是记不起自己的停车所在，往往需要家人帮着找，甚至暗夜中绕了好几条街道才找到。信用卡、钥匙经常遗失，对很多事情毫无概念，也很难理解别人的心理状态。从小在与人互动上，在生活事务上，挫折不断，家人一直以来也难以谅解，总认为他不够用心，怎么说都没听进去。
曾在小棣家住一段时间，有一次往窗外张望，远远看到他从学校回来的颓丧身影，令人于心不忍。他与这个世界格格不入，在多重煎熬中百般无奈，有时借着睡眠逃避，但终究又强迫自己清醒，坚定的面对，在一次次的挫败中站起来，再苦也努力为自己找出路，从未放弃。他的坚持，令人既感动又感伤。
在学校时，小棣心中很惶恐，有时躱到厕所照镜子，梳理自己的情绪，摆出笑脸再去面对外边的世界，这是他在自传中写的。他很需要朋友，对钱又毫无概念，和朋友在外用餐都是他买单，家人只好对他的信用卡设限。他也和一般学生一样去当志工或打工，在医护机构协助人复健，或帮忙清扫，当收银员等，但往往适应不了制式的程序，不长时间就得离开。
由于他的特质，小棣无法从事任何长时间与人配合的工作，但他写的自传，文笔流畅，思路清晰，描述自己的经历与挫折，情节引人入胜。由此观之，他最好的出路就是自己创作，例如写个性型态或个人奋斗相关的书加插画。然而，父母之前没有想往这方面引导，小棣本身也很难理解自己的处境，天真的渴望与一般人一样出去上班、赚钱。
小棣的家位于一个环境很好的郊区，然而他坚持在纽约市租房，令父母心惊胆跳。不过他待在家中，就像颗未爆弹，挫折到极点时，会爆发出令人惊恐的情绪，父母也只好同意他搬出去抒解，并尽可能给予协助，为他烹调食物，清理环境。在纽约都会的环境中，自暴自弃吸毒纵欲的年轻人很多，幸运的是，小棣未曾结交这样的朋友。
一路走来，小棣的父亲有时得抽空或请假去陪伴他，为他弄拧了的事善后。他的母亲则煞费苦心为他和自己请心理咨询师咨商，不计成本的满足他的学习需求，包容他的朋友，为他找同伴出国旅游，且自己阅读大量相关书籍，参加相关团体交流，逐渐理解他的困境。在摩擦三十多年后，父母才真正接受了他的“亚斯”（注）特质，不做无谓的期待与要求，也做了资产规划，尽可能满足他一辈子的生活所需。
因理解与接受，小棣与父母渐渐从各自的受害者心态中解脱出来。虽然仍需面对种种意想不到的挑战，但能够相互尊重，减轻了彼此的苦难，能做到这点确实不易。这样的历程可做为他人的借鉴，即早认识并接受孩子不可改变的状况，让他在一个顺应自己特质的环境中成长，发挥所长，可减少无谓的冲突及资源的消耗。
一个人外显的障碍，例如身障，人们比较知道如何去对待，但内隐的心理障碍，往往由于不理解，造成矛盾与心灵创伤。目前的社会型态，存在着很多内隐障碍者，需要透过社会的组织宣导，促使人们去理解、关怀与协助。＠*
（注）亚斯：亚斯伯格症候群（Asperger syndrome）的简称。其重要特征是社交与非言语交际的困难，同时伴随着兴趣狭隘及重复特定行为，但相较于其它泛自闭症障碍，仍相对保有语言及认知发展。
责任编辑：王堇
