夏志清夏济安书信集：卷五（1962-1965）（中）
《夏志清夏济安书信集》表露出二人的手足情深，读来真挚动人。（shutterstock）
（续前文）
内文选摘（节录）
夏济安致夏志清（1965年1月23日）
志清弟：
来信已收到。我也好久没写信给你，很对不起。最近忙的还是所谓研究。《公社》那本东西居然得到伦敦大学的Kenneth Walker （经济学家）来信赞美，说是fascinating & enlightening，这总算是空谷足音，很难得的鼓励。我已写回信去道谢，并问他可否为China Quarterly写一书评。你很关心书评，如能得K.W.氏来评一下，那是比Fath Serruys或Goldman好了，因为他们研究的不是中共经济，而我的著作是想enlighten经济学家社会学家主流的。
这里的language project的下一部作品，很快要动手。我本来拟的题目是《中苏论战中的rhetoric》，想向language靠拢得近一点。但是中苏论战最近几个月较沉寂（但必将恢复，老毛是痛恨K氏路线，而K氏继承人还是走K氏路线的），而我对于rhetoric的修养还不够。我的长处是能够吸收很多的information，而仍能整理出一个头绪来。要发挥这方面的长处，还是研究中共的“社会史”。关于中共的农村，我的知识已经多得相当可观，这一点也是可以利用的。现在决定的题目是《社会主义教育运动》──这个运动乍一看好像是老生常谈，其实这是中共进行“阶级斗争”的幌子。从台北、香港来的报导，中共在城市进行“新五反”，在乡村进行“新土改”，整治“资本主义自发势力”，继′60-′62之和缓政策后，狰狞面目重又暴露。但《人民日报》等中共报纸关于这方面的具体材料少极，祇说是在进行“社会主义教育运动”。这个掩饰激发了我研究的兴趣，我要用中共的材料，来说明该运动的真相为何。这样非得大量的读中共材料不可，即便以前读过的，现在还得重读，因为过去读时，脑筋里未存有这个题目也。这个工作，别人也无法帮忙，因为天下很少人有我这样快读的能力，吸收组织的本事，而且再有关于中共社会的基础知识。兴趣提起来了，所以精神很是焕发，《人民日报》之类的东西，假如不像我这样有系统地读，枯燥无比；一有系统地读了，就成了学问，而且有发掘不尽的宝藏可得。
我这样全神贯注的研究──我认为这是历史的研究──当然影响我别方面的研究。以我的精神与努力，如研究中国社会史过去任何一个时期──从周朝到清末──必可成为专家，在学术界占一席地，不让杨联陞、何炳棣（他可能来U.C.，接Bingham之位，B.要退休了）等专美于前。但是研究中共总是为学术界所轻视，这点我是很明白的。我的朋友Schurmann是“中共迷”，他说：“你能把公社弄出这样一个头绪来，如弄井田那是两个礼拜就够了”，以他的地位，当然可以为“中共研究”辩护。我祇是悄悄地做我的本分工作而已。但是心中也有点害怕：越深入，越和别的学问脱节了。我还有点关心：我到底在美国学术界制造了怎么样的一个image？
我越是努力，这里[里]的language project恐怕将越是没有人接得下去。吴鲁芹当初有来加大的意思，但是我现在做的事情，他是接不上的。以世骧和Schurmann对我的友谊，我当然不忍看见这个language project垮台。
我的兴趣是研究，对出版等等倒是没有什么兴趣的。有没有书评，我更不关心。比起你来，我是很不career minded的。你寄来的那两本蒋光慈，已收到，谢谢，但是还没有开始看。我的文章，写完就算，不想再去整理了，因为又有新的题目来把住我的注意力了。
Franz Michael决心辞职，改去华府的George Washington大学；最近没接到他信，不知近况如何。想来他心境不很好，因为和多年老友George Taylor决裂，他心里[里]不会痛快的。我的《左联》一书，他是sponsor。现在U.W. Press要不要再出它，我也不知道，也懒得去问。一问之下，如是yes，那末我也没有工夫来整理旧稿。这个事情到暑假时候再说吧。
心中惭愧的是：全书的introduction还没有写好。已数易其稿，但牵连东西太多，真照我的意思写出来，恐不容易。
这是文债之一，文债之二，是欠Schaefer的那篇《西游补》，初稿他看后大为满意，但我不知道董说的《朝阳梦史》etc.，有没有地方可以借得到，事情就搁下来了，其实发一个愤，一个礼拜就可以把《西游补》赶出来，现在还是拖着。
周策纵那里[里]还没有写回信，我想把〈蒋光慈〉寄给他，你看如何？
你的两篇文章都收到了，都很精彩；当然为篇幅所限，有许多话你没有地方发挥了。但是你的文笔还是遒劲而to the point的。Golden Casket的德文原本，Baner送我一本，但我一直没有读，虽然想improve我的德文，一直是我的志愿。你所提起的中国小说中的love，也一直是我所想研究的题目之一。
我还没有你这么多闲差使（写书评等），所以可以专心研究自己的题目。你担任教书，指导论文研究，一定是很吃力的。我最近指导了一个女学生（去年在我班上的）研究周作人的M.A.论文，觉得此事很不易做。当然我对周作人的熟悉，不在世骧与Birch（他们也是导师）之下，但是周的全部著作我并未看过，有许多看过了也忘了，真要凭良心行事，我也得把周作人的全部著作看一遍。我相信我这样指导，那位学生已很满意了。但周作人是我比较熟悉的作家，真要指导起我所不熟悉（e.g.张资平）的作家来，那一定是很花工夫的。
我虽然觉得工作的压力重，但是做人仍很潇洒，不慌不忙，晚饭后不用脑筋，就是读书也是读比较轻松或与“研究”无关的，所以睡眠正常，精神很好。我发觉同事之间，不能睡觉的很多。世骧就依赖安眠药，虽然他也打太极拳洗冷水浴等做健身活动。有个李卓皓，是个国际闻名的biochemist（研究hormone专家），他因为吃药安眠加上吃药提神，身体弄得衰弱不堪。另有一洋人，年轻时聪明非常，二十几岁得M.D. & Ph.D.（生理学）两个学位，现在不过三十几岁，已成废物，挂名做researcher。他的病源也是吃药安眠，吃药提神，二药夹攻。他自己有行医执照，可以乱开方子吃药，所以危险更大。亏得他太太是个贤惠的中国人，服侍他。每晚十点钟，一定要侍候他上床睡觉，看好他吃安眠药。否则他糊里[里]糊涂，不知道自己吃多少，可能惹出大乱子的。我的光华同学萧俊亦失眠，以前喝酒安眠，后来想戒酒。到医院验身体，并请配方买安眠药。医生说：吃安眠药睡觉，不如吃酒睡觉。这句话我很相信，因为人类与酒共存，已有数千年之久，酒的一切坏处，人都知道，出了毛病也查得出。安眠药（尤其是新出的tranquillizer）历史均短，到底它们有多少坏处，医学上还没有详细记录。怎么出毛病，毛病出在哪里，一时都无从查起。如安眠药再加提神药，那末奇奇怪怪的后果更多了。这些话说来给你参考，要请你“戒药”那恐怕是很难的。照中国传统思想，第一是乐天知命，第二是duty比health（or life）重要，所以我也不替你worry。不过美国的生活方式，一般都是紧张，靠吃药睡觉与提神这个tendency恐怕越来越厉害。我生平没有吃过提神药，如No-doz之类我碰都不想碰，因为我精神一直不错。安眠药也是来美国以后才吃的，过去一年用了大约不过十次。用的祇是轻微的sleepeez，无需医生开方子的，这种药对于世骧已经是无效的了。我祇是在兴奋和有心事时才服用，一年没有几次机会，平常是无需服药的。
世骧于28日飞纽约，转飞Bermuda，那天下午晚上他也许会来找你。Bermuda之会是为组织研究中国文学的工作立基础，过去的进行，你大约有点知道。将来组织完成，很多事情可以做，但是我对于这种事情并不十分起劲。研究中国文学就是这么几个人，大家都忙得很，也做不出什么额外的工作。青年学者如Maeth等成名后，也无非轧在一起忙而已。将来可做之事，譬如编一部《中国文学史》，我就劝世骧不要答应担承。因为请些谁来写？谁来校订？谁来替很多不同的投稿者划一水平？小说部分可请你写或请李田意写，水准可能大不相同。做主编的忙死，还要得罪人，到时候可能交不出卷。世骧可能主持为《全唐诗》等巨帙做index工作，这种事情嘉惠学子，而且花了钱的确会有成绩的，我很赞成。
我和R还是维持很好的友谊关系──就是这么一点成绩也不容易了。我显不出什么热烈的爱，但做人到底比以前稳重机灵成熟多了。过年过节，男女朋友之间可能造成误会，男的总想跟女的同度佳节，女的如忙，不能答应，男的可能比平常更为hurt。R不喜欢他的父母，但过年过节总要去孝顺一番，这种事情我并不介意。说起来很容易，但你知道我并没有顶顶sweet的脾气，真能做到不介意也就是做到孔子的“恕”道了。最近出现另一个因素，亏得我心平气和的对付得很好。即她过去的男友Charles Witke决定离婚，想和R.重拾旧好。按Ch.与R.过去的交情，我和她之间从来没有做到这一地步；但在一年以前，R.把Ch.恨死，还是我去劝她饶恕他的。我知道此事后，心中不安（今年祇为此事，吃过这么一次安眠药），当时反应有二，一则决心退出，对R.表示冷淡，让他们成全好事；或则加紧进攻，不让“情敌”插足。总算我修养到家，二者皆未采取。对R.仍很诚恳忠实，既不泄气，也不发狠。我这种态度，R.是很赞赏的。我的学问与wit，她本来很欣赏；还有一点是mature personality，我非得小心谨慎，不能保持也。Charles找我吃过一次午饭，长谈很久，他和我之间无半点ill feeling（你得相信我的敏感，有半点ill feeling我就会觉出来的），这是我引以慰的。R.和Ch.已和解，但仍和我单独出去。按加州离婚法，Ch.君要等一年才可离婚获准，在此期间，他得小心做人，因为他的太太不愿离婚，他如有失德之处，离婚可能不准的。R.自己的志向，还是去台湾为第一要务──此事本来也可成为我和她之间的龃龉的因素的。我自己觉得是个很可爱的人，但恋爱经验不足，在女人面前反而可能显得不可爱。前年对B与Anna，都太慌张，这种缺点，我自己也了然。过而不能改，枉自为人。现在对于R我一直以可爱的姿态出现的，请你和Carol放心。以现状观之，R.决不愿意丢掉我这么一个朋友，好消息就是如此而已。
虽然我并不自觉陷入情网，看上面的描写，你可知道我也不能全然无情。R.既occupy我的mind，所以也没有工夫去对付别的女人了。
二月开始，我在comparative lit.的课又要开始。Compa. lit.方面可能以后还要叫我开一课seminar。但我目前忙于中共研究，这种远景也不去多想。
你在纽约能够看到中国电影，可以减轻你的思家之苦。对中国电影（香港拍的）我并无多大胃口。祇有一张凌波、乐蒂的《梁祝》可算上选（可能还是抄袭中共的东西）。此后看了李丽华、凌波的《新啼笑因缘》 与李丽华、严俊的《秦香莲》 （包工铡美案），看后直摇头。Tempo都太慢，香港那些制片家对于电影的基本智识还得学习。
最近和R看了My Fair Lady与话剧Hedda Gabler 。前者我觉得很tuneful，值得再看一次。后者女主角Signe Hasso 满身是劲，男主角Farley Granger 祇是英俊而已，演技平平，话剧的娱乐成分总很差，像Hedda Gabler那样还算是好的。年前加州风雨成灾，金山一带亦阴雨连绵（大雨中世骧的车曾skid一次，车子碰坏，幸亏人无受伤者，我不在车内），几个礼拜不停，学校方面平静无事。Xmas假期过后，Savio再要召集大会，到场者据说仅二百人，二百人中不少还是“非学生”（冯雪峰等当年在北大亦是此种人也）。Savio的“群众”本来就是这么一些些，因为学校当局措置失当，才把事情闹大的。
附上照片四张（“福禄寿”是在Schurmann家里），并家信一封，希转寄。别的再谈，专此 敬颂
冬安
济安
一月廿三日
Carol与Joyce前均此。
◇（待续）
──节录自《夏志清夏济安书信集：卷五（1962-1965）》／联经出版社提供
责任编辑：李梅
