（续前文）

＊＊＊

直美，你在听吗？

直美，你认为妈妈将钱交给陌生男子，是因为偏爱正司。但不是这样。不是这样的，直美。

如果我说是为了赎罪，你会惊讶吗？

直美，妈妈觉得自己把正司人生的乐趣一把抢走了。我无法不这么想。不只是我，许多母亲二话不说就付钱，是因为她们将重心全放在儿子身上，并认为儿子对生命感到空虚全是自己的责任。母亲这个身份，跟了我们一辈子。

我们只能永远当个母亲。

直美，我认为每个母亲都应该不断告诉自己：

没有哪个孩子比自己更重要。没有哪个孩子比自己更重要。

自己想做的事情就自己去做。道理很简单。不能把希望寄托在孩子身上；不能以期待之名，行束缚之实。

她又喝起第二罐啤酒。不知怎的，喝酒总是使她心情畅快。

是山姥吗？是山姥。

再也没有人能抢走，再也不会被抢走了。随风而行，想去哪里就去哪里；想在哪里休息，就在哪里休息。自由了，我自由了。

话说回来，父母和子女这两种身份有期限吗？

说到亲子，大家会想像父母牵着年幼子女的模样，但子女的成年期其实远比儿童期长。以前的父母差不多只能活到老幺成年的时候，不过现代的父母除了能见证自己变老，也能目睹子女老去。

既然时间那么长，何必老是被亲子关系束缚？彼此共度一段时光，最后各自分道扬镳。这样就够了。

即使如此，我还是记得很清楚，记得很重要的那件事。

桃子睁着迷濛的双眼，点点头。

她看见了阿母的身影。

想回却回不去的故乡。直到父亲过世，才获准回家奔丧。

到头来，哥哥也在都市里有了自己的家庭，偌大家中只有阿母一个人。

母亲的个子小了几圈，哀叹着自己是废物；但在桃子心中，当时的母亲却带给她最大的鼓舞。之后，母亲在那个家独自活了二十三年。母亲办得到的事，桃子也想办到，可是终究比不上阿母。

她对着天空举杯，又喝了一口。

＊＊＊

人只要活得够久，就能马上想起记忆深处的各种笑容。桃子知道，有些笑令人感到幸福，有些笑就像刚才一样无法遏止。

经验告诉她，那种笑多半是由深层的绝望转化而来。不过桃子觉得刚才的笑似乎不大一样。现在她的状况跟绝望离得可远了；但要说是喜悦嘛，那更不可能。硬要说的话，刚才的笑，是淡然等待岁月流逝的笑。当中到底隐含着什么情绪？

“真是麻烦的家伙！”

桃子有点无奈，但也因此找到了新的疑问。

只要有疑问，就能更深入。光是等死也挺无聊的，多点好奇的话，至少能稍微打发时间——桃子说服自己这样相信。

她慢慢起身，边走边拂掉屁股上的叶子。

“日子真无聊。没办法，谁叫阮年岁大了？”

桃子安慰自己，然后边走边想：人生最辉煌的时候，是什么时候？

小时候、认识周造的时候、带着两个小孩拚命活下去的时候。桃子随之笑逐颜开。每一幕都好温暖、好令人怀念，对桃子而言，每段回忆都是宝贝。但是不对，她微微摇头，不是那时候。

没错，那些时候的确很幸福美满，然而桃子心想：周造刚过世的那几年，撼动了她一直以来建立的价值观，让她整个人脱胎换骨，那应该才是她最辉煌的时光吧？

在桃子平凡无奇的人生中，那段最艰辛、最悲伤的时光，所挥洒出的色彩也是最浓烈的。

周造的死已是陈年往事，桃子眼神沉稳地颔首。

悲伤是人世间的常态，人终究难逃一死，天下也无不散的筵席。然而当时的疼痛依然鲜明，马上就能从内心深处唤醒。

奇妙的是，唯有唤起当年的悲痛，桃子才能年轻个十几二十岁、回到从前的时光，说来还真讽刺。痛还是痛，不过，还真想回到青春时代，就算只有一下子也好。

偷看一下吧！旁边没有别人，就重温年轻妻子的心情吧！桃子吐了个舌，环顾四周。是错觉吗？她的腰杆挺得更直，步履也变得更稳健了。

丈夫刚去世时，比起他消失在眼前，更让桃子受不了的，是到处都听不见周造的声音。她终究难以接受周造的死，成天竖着耳朵寻找周造的声音，弄得连耳根都发烫了。

明明身心俱疲，却辗转难眠，几乎整夜都未阖眼；等到天亮时，浮上心头的却是：

“唉，又要迎接没有周造的一天了。”

这样的日子过了几天，某个夜里，她躺在被窝，睁亮了双眼，但什么都看不到，也觉得自己的未来就像这样一片黑暗。

这时候，“累了吧？我会守着你到天亮，好好休息吧。”

她突然听见周造的声音。桃子大吃一惊，想跟他说话，却听见周造以强势的语气说：“睡吧，睡吧。”

桃子对着黑暗说：“周造在这里！他真的在！”

好开心，真的好开心！一股轻柔的重量笼上她全身，明明身体瘫软得快要融化，眼睛却炯炯有神。万一身体动了，结果周造消失怎么办？万一睡着了，结果周造离开怎么办？尽管如此，她终究敌不过睡意，沉沉入眠。

在那之后，她开始听得见周造的声音。每次一听见，桃子就发狂似的环视四周，万分讶异。

好想听周造的声音。这明明是自己最强烈的渴望，但她很难相信下次还能听见。

桃子曾单纯地想找出声音到底从哪里来，以及这件事的意义，但如今回想起来，她忍不住笑起自己的傻气。桃子所处的现实世界，一定有个针孔般的小洞，开启了通往良人所在的另一个世界。这是当年的她绞尽脑汁得出的结论。

“周造还在。他一定住在另一个世界。”

桃子这么认为。她咬紧牙根，告诉自己：

“只是我们相隔两地罢了。”

接着，她睁大双眼，看清自己的改变。

丈夫的死，让她这辈子第一次衷心希望有个看不见的世界，并产生了“好想进入那个世界”的欲望。

在那之前，她对现实生活很满意，压根没有过这样的想法。

世事难料啊！她原本自诩为接受战后教育的新人类，拒绝接受不科学的事物，私底下对鼓吹怪力乱神者嗤之以鼻，视之为旧时代的毒瘤。

世事难料啊！没想到那个时候，她觉得自己一直以来的价值观其实浅薄得不值一顾。

“没错，阮根本啥咪拢不知（什么都不知道）。”

当时她不知长吁短叹了多少次——啥咪拢不知。

她从来不知道，原来世上有这种撕心裂肺的悲伤。而且她竟然还敢谈论悲伤，还觉得自己很懂。原以为了若指掌，现在才发现其实只懂皮毛。

万一脑中的常识其实只是肤浅的误解怎么办？

一思及此，桃子感到不寒而栗。

过去的自己已经不能相信了。有一个阮从没想过，也没见过的世界。阮要去看看。阮想去。就算只有阮一个，也要去。

这股感慨让桃子彻底变了。丈夫打开了另一个世界的大门。是笑声吗？四周洋溢着声音。她听见了各种声音。只要桃子想听，不，就算在下意识中，也都听见了声音。不只是丈夫的，还有些根本听不出来自何人。

现在，她的说话对象不仅是活人，树木或野草或流云的声音，都是她聆听、谈话的对象。它们支撑着桃子的孤独，是藏在桃子心底的秘密，幸福的癫狂。桃子感触良多，原来悲伤也是一种感动啊！

悲伤，是最极致的感动；悲伤，也能创造某种喜悦。

现在的桃子即使听见丈夫的声音，也不会像那时一样左右张望了。桃子知道，那些声音来自于自己体内。那么，那条通道，那条通往另一个世界的通道，就在桃子自身之中吗？

想到这里，桃子的喉头发出不成声的“咯咯”笑声。

随便啦！无所谓啦！阮再也不迷惘了，阮的世界，阮来做主。

既然丈夫已死，现实世界就变得没啥意义了。这样做才对、那样做才好，过去支撑桃子人生的那些规范，原来竟能轻易舍弃。现实世界的行为准则与潜规则，唯有丈夫在世、唯有心中尚有牵挂时才需要遵守。

孩子长大了，丈夫也走了，桃子的社会义务已经全部完成，也已经是个一点用处也没有的人。桃子觉得，丈夫一死，她与这世界的连结也断了；自己再也没有生产力、在社会上可有可无，既然如此，干脆甩开所有的人生规范，一切都桃子说了算。阮的世界，阮做主。

无论怎么想，都不能再维持现状。她没有告诉任何人，所以应该没有任何人察觉，但从那时开始，她想对这个社会、对社会的行为准则大声说“不”，收拾浮沉俗世，迈步前进。◇（节录完）

——节录自《我啊，走自己的路》/ 圆神出版社