太空人最危险的任务 “太空漫步”全纪录(下)

文/ Scott Kelly‧高霈芬翻译

人气 420

接上文
太空人最危险的任务 “太空漫步”全纪录(上)

我的第一项任务是要移除主电源切换装置上的绝缘层,绝缘层移除后就可以用主机械手臂拆除装置。电源切换装置是一个巨型断路器,可以把电力从太阳能阵列板输送至各处的设备。拆除电源切换装置的工作通常需要靠太空漫步,但我们想让机械手臂代劳。

谢尔的第一项任务则是要在阿尔法磁谱仪(Alpha Magnetic Spectrometer,粒子物理实验器材)上加装热隔绝毯。磁谱仪搜集回报的数据可以帮助人类更认识宇宙,但这项实验若要继续运作下去,就需要避免阳光照射—器材目前的温度太高了。磁谱仪是在二○一一年由最后一艘奋进号太空梭载上太空站的,该次的任务指挥官是我哥。我俩都没想到,五年后我会负责指挥延长磁谱仪寿命的太空漫步任务。

在这几年当中,哈伯太空望远镜和磁谱仪等设备改变了人类对宇宙的理解。我们一直以为宇宙是由人类可观察到的星体和其他宇宙物质(两千亿个银河系,平均每个银河系中有一千亿个星体)组成的。但我们现在已经知道,人类所能观察到的宇宙物质其实仅占全宇宙不到百分之五。找出暗能量和暗物质(宇宙中尚未被发掘的一切)是天体物理学接下来最大的挑战,磁谱仪的功用就是要找出这些东西。

移除、收好电源切换装置上的绝缘层算是难度较低的漫步任务,但在零重力的环境中,一切都知易行难:可以试想把行李收到钉在天花板上的行李箱内。在太空中,就连从事最简单的工作都需要超高的专注力,这和在航空母舰上降落F–14雄猫战机或降落太空梭一样,需要聚精会神。只不过这次的太空任务中,几分钟的聚精会神还不够,我必须一整天都保持在专注状态。

漫步有三件最重要的事:系绳(tether)、任务(task)、时间(timeline),我称之为3T。我必须不时注意系绳是否有确实勾稳,没有什么比让自己活下去更重要。再来是“中程”目标,我必须专注处理手边的工作,确实完成任务。最后,“长程”目标是要考虑太空漫步的时间规划:什么时间点该做什么工作都需要预先定好,这样我们才能妥善运用、分配有限的资源和气力。

顺利移除绝缘层并把它塞到袋子里后,传来了地面的声音,恭喜我成功完成任务。辛苦好几个小时后,我总算有机会深吸一口气,然后在太空服内尽可能伸展一下筋骨,四处看看。太空人在完成阶段任务后通常可以去吃个午饭,但今天的行程表上没有午餐时间。我可以从头罩里的吸管喝点水,但仅止于此。我时间控制得很好,也还有很多体力。这次的太空漫步绝对会大成功,我心想。

但随着这天越接近尾声,我也越清楚这般自信是误判。

我的下一个任务是要处理端效器,也就是机械手臂的“手”。若没有端效器,我们就无法抓住替美国区送上所需食物和其他必需品的太空船。安全固定好双脚后,我忽然发现自己真是超级幸运:我正面朝地球。我可以一边工作一边看着地球从脚下经过。我好像李奥纳多‧狄卡皮欧在《铁达尼号》中站在船首,觉得自己是世界之王。

上油占掉好长的时间,我知道自己肯定是来不及完成其他排定的工作了。谢尔的任务也花了很多时间,他要负责牵电缆线,这样日后上站的新太空船才能顺利对接。电缆线一点也不比我的油枪好掌控。我俩开始整理工具、准备收工回气密舱时,距离上工时间已经过了六个半小时。与其再花好几个小时劳力工作,我们必须把这些时间预留下来,以备处理突发状况。

但我们眼前还有最艰难的任务需要解决:我和谢尔必须想办法把自己弄回气密舱。谢尔打头阵,他穿着厚重的太空服滑入舱口,没有勾到东西。进入太空舱后,他便立刻扣上腰系绳。勾好之后,我把谢尔身上勾在站外的安全系绳解开、勾在自己身上,再解开自己的系绳。我双腿往头顶的方向用力一晃,翻了一圈进入气密舱,这样我便可以面向舱门然后把舱门关上。

双双进入气密舱后,我俩早已气喘如牛。关上舱门是必须确实执行的重要步骤,这比打开舱门还要困难,因为漫步任务已经把我俩弄得筋疲力竭。我现在根本手无缚鸡之力。

关闭舱门的第一个步骤是阖上舱外的隔热盖。隔热盖暴露在强烈太阳光下,已经严重受损,成了洋芋片的形状,很难密合,要用巧劲才能阖上。盖上隔热盖后我们就可以连上太空站上的脐带,让太空站来提供太空服氧气、水和电力,不用再仰赖太空服内建的资源。这也是个大工程,不过不到几分钟我俩就顺利把脐带接好了。

虽然身体已经疲惫不堪,我还是成功地把舱门关严、锁紧了。气密舱内的空气在我和谢尔周围嘶嘶作响。我俩费了九牛二虎之力才进入太空舱,上气不接下气。大约要等十五分钟气密舱内的舱压才会和太空站达到一致,这段时间内,我们要做几项漏气检测,确保舱门有正确关紧。等待过程中,我把鼻子抵在头罩内建的小垫子(瓦式装置[Valsalva device],用来模拟手捏鼻孔)上,用力吹气,试着平衡耳压。这个动作花的力气比我想像的还大,后来我才发现吹气时我不小心吹爆了眼球血管。

到了此时,我们已经穿着太空服十一个小时。

回压过程中我们一度断了与地面的联系,代表这一小段时间内,太空总署的电视频道不会即时播放太空人画面,所以我们可以畅所欲言。

“干!有够操!”我说。

“真的,”谢尔说:“累爆了。”

我们都知道九天后我俩又得再出第二次漫步任务。@

<本文摘自我在太空的340天,三采文化提供>

作者史考特(Scott Kelly)。(图/三采文化提供)

 

责任编辑:茉莉

相关新闻
阿波罗计划太空人 多人死于心血管疾病
ISS太空人太空漫步 安装停靠埠
阿公级太空人 上太空天数创美国纪录
几位女太空人的太空奇遇
最热视频
【财商天下】刘鹤介入债市乱象 亡党危机逼近
【横河直播】鲍威尔为何离队 她为谁而战
【新闻看点】拜登宣布“内阁”?川普两线包抄
【远见快评】史诗级诉讼开打 鲍威尔为何单挑?
【拍案惊奇】过渡开始未言败 川普有秘密武器?
【十字路口】川普重磅诉讼启动 中共3经济风险
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论