1957年秋天，我从台湾跨过大洋，到了美国，进入芝加哥大学，攻读进修。从那时开始，六十年了。
1962-1970年间，我在台湾工作。1970年，我来匹城定居；在台湾的八年，由于工作单位分配的职务，我还是往返于台、美之间。
初次离台时，一位美国的访问教授吴克（Richard Dixxy Walker）提醒我 ：此行不是只在按照课程修读学位，更需把握机会，研读一本大书，真正在生活中，理解现代文明最新一个章节：“美国人和美国社会”。
他的建议，引导我数十年，至今我还在继续研读这一部大书，转眼间，竟已一甲子，也见证了许多变化。
整体说来，从1957年到今天，我有机会近距离观察美国的动静。宇宙间没有不变的事理，只是变动快、慢之分而已。
回顾前尘，这六十年来的演变，不仅见之于美国一地，而且因为美国是现代世界的重要部分，一切在此地发生的变化，都影响到全世界的人类。今天我已经八十几岁，来日不多，在这个时期，趁我还没有昏聩糊涂，将自己的观感，贡献给大家参考。
我来美的旅程，与一般的旅客不同；大多数的留学生，是搭乘包机，或者是快轮，直达美国。我却是搭乘了廉价货船的附带乘客，经过五十七天航程，穿过太平洋，又穿过巴拿马运河，从大西洋的那边，登陆美国。
这艘货轮，装载的是菲律宾的铁砂，运来美国，加工制造钢铁。
离开基隆码头，黄昏时，航向菲律宾。沿着台湾东海岸，眼看台湾，从绿色山陵，逐渐退向西边水平线，渐行渐远，衬托西天云彩，宛如浮置于太平洋淡灰色海波上，一盘墨绿色的盆景 。
第二天，进入菲律宾附近的海域。远岛崇矗，近屿平坦，又有珊瑚礁湖，一圈白沙，中间一泓碧水，种种地形，错落布局，船行其间，目不暇接。
第一站，在菲律宾的港口靠泊，装运铁砂。菲律宾劳工贫穷又辛苦，美国货运单位，白人职员和菲律宾助手，彼此主奴的明显关系，港口一般居民简陋的居住环境，对照着白人代理商倨傲的态度和鲜明的衣着，对我而言不在意外，因为在中国过去的租界地，这些对比，是日常生活的一部分。
只是，在当时是美国属地的菲律宾，两种文化、两种民族的强烈对比，很难理解，号称尊奉上帝的国家，对待已经独立的旧日属地人民，依旧不平等。
第二站，是在夏威夷檀香山。夏威夷原本是独立的王国，美国租借珍珠港，还经由两国之间，合法的条约。可是，居然不知不觉，独立王国不见了。那时夏威夷还不是美国的一州，其地位是介于殖民地和领土之间，一个不清不楚的“代管地”。
我们到达檀香山，已是半夜，不能进港，只能抛锚海上。檀香山市区灯火并不灿烂；只是市区背景，一线山丘，几条弧形灯光，应是住宅街道，仿佛串串明珠项链。
靠泊的地点，离珍珠港很远，当时的檀香山虽然是观光的港口，还并不繁华，船只不多。从码头区进入市区，也就不过数百尺的距离，就是一片草地。当地土女，呼拉舞迎客，观众寥寥无几。
我们靠泊的时间有两天，主要是维修和补充饮水，藉这机会，我也参加了一个小小的观光团体，搭乘吉普车，在城外转转。印象最深刻的则是，无边无际的凤梨田，我才第一次了解，大田广种的意义。
另一处则是大片的甘蔗田旁边，有一个酒厂，出产蓝姆甜酒。这个门进去是甘蔗，那个门出来是甜酒。参观人都感受：农业和工业，如此紧密的结合！
这一印象，对比中国传统小农多角经营的农业，我才理解，“农工业（Agri-industry）”，资本主义经营，大量生产的规模和性质。
第三站乃是通过巴拿马运河，从太平洋进入大西洋。跨过运河的时间，几乎是一整天的航程，其中最重要的部分，是从西岸进闸门，闸门接水，将数万艘的货轮，升高到山顶湖边，开闸进入巴拿马湖；然后又进入另外一道闸门，降水落到大西洋的水平；开闸，船只离去。
这一个经验，令人难忘：人力确实能够巧夺天工，将四、五万吨的船只，连带货物，抬举数百尺高，当船只刚刚进入闸门，闸门关闭，从船边上仰首望天，我的感觉，自己是井底之蛙！这也是第一次亲身体会，现代的技术，使用多大的能量！
运河两端，都是闸门和引道，中间山地，汇入狭长的湖泊。湖中鳄鱼懒懒躺着，几乎难以分辨：哪是鳄鱼？还是枯木？
夹着运河，一定距离的宽度，都是铁丝网，绵延不断，则是美国管辖的运河特区。一条运河，将号称主权国家的巴拿马，割成两半。这一条运河，乃是美国的生命线，也象征美国凌驾整个美洲的霸权。
最后一站，则是在巴尔地摩登岸。从进入恰撒比克湾起，航行了几乎一整天，才到达港口。这一条内湾，如此深而宽，两岸如此平坦；我真要感叹：上帝对美国不薄，天造地设，开了这一条航道，世界其他地方，没有如此的条件。以百计算的船只，熙来攘往，经由如此长的内港，运送人货，维持美国东岸的种种市场需求。
后来，看到纽约的两条大河，沿岸码头趸船，连接排列，使人不能不感慨：美国的富足，除了人力以外，也有无可比拟的天然条件。
这一趟航程，海上五十余日，是我第一次“放单”独自长行。
先父海军出身，侍座之时，听他讲说海上经验：海洋风涛浪潮，犹如人生，一切变化，均有征兆。这次所见，的确如此。平常天气，海水颜色灰蓝，海面处处白色浪花，此起彼伏。如果海波如同呼吸，大片起伏，即是远处大浪，正在接近。
海上忽见飞鸟，必是近处有陆地。晚间海上，出现片片萤光，即是从陆地飘来污物。船行忽然船首下落，乃是滑入回流，忽然船首上扬，乃是跨越海沟。如果进入较大洋流，顺水、逆水，都会影响航速。
最惊险的一次，则是离开菲律宾不久，遭遇“长浪”。当时值班的水手长发现远处海平线，有一线深黑，立刻高叫“长浪”，拉响警铃。全体船员，迅速各就各位，也将我以布条绑于椅上，再以绳束将座椅绑在柱上，再以救生圈套在颈部。
俄顷之间，大浪涌来，如墨黑山陵，迎头压下，四、五万吨满载货轮，抛上落下，船头入水，尾部高耸，推动器的翼片，离水空转，喀喀不绝。两起两落，大浪过了，船渐稳定。
所谓“长浪”，其实即是海啸。船长富有经验，将船以直角冲入巨浪，方能脱险。 ──这次经验，诚如先父教训：面对难关，唯有正面应对，或可过关！
我在八月中旬，到达美国的终点站，进入芝加哥大学。就在那前后，又有两桩大事，值得一提。
第一桩，九月底，在穿越巴拿马时，从当地的报纸知悉：阿肯萨的小岩城，正在为了黑人儿童入学事，造成极大的辩论，引起的紧张，几乎到了爆炸的临界点。
进入“芝大”不久，在十月，果然阿肯萨发生第一次大规模的族群冲突，也是内战以后，第一次州政府运用武力，以平乱为由，阻挡黑人群众的抗议。这是第一次，联邦政府将州政府管辖的州卫队（state troopers），收为联邦所有，等于解除了州政府的武装。
这一事件，在美国的民权历史上，乃是一个里程碑。联邦权与地方权之间、州的自主权与人民的公民权之间：两重的冲突，震惊了世界。也开启了美国社会内部的严重分裂，至今还没有停止的迹象。◇（节录完）
——节录自《美国六十年沧桑》/ 联经出版公司
责任编辑：李梅
