书摘:《写作吧!你值得被看见》

作者:蔡淇华

要让孩子的生命有高度,就必须让他们的生活有深刻体验。(郑东仁/大纪元)

  人气: 256
【字号】    
   标签: tags: , , , ,

没有真实情境,孩子怎么会有刻骨铭心的感受……

热情不会来自教室,好文章常是孩子们用沾满泥巴的双手,从大地捧出来的。

 

“你觉得台湾海峡的风与太平洋的风,有什么不一样?”

小学生闭上眼睛,用心听风,然后缓缓说出:“太平洋的风,比较长。” 这是华南国小陈清圳校长与他的学生的对话,如诗一般。

两年前与陈清圳一起受邀,参加报社主办的写作座谈会。我心底狐疑,一位念生态的校长懂写作吗?但二○一五年与他同游英伦,听完他的故事后,我彻底折服─他懂写作教学,比我还懂!

接受民视专访时,陈清圳有点激动:“台湾的孩子与真实情境脱节了,他们学习的都只是套装知识,但从心理学、生理学一直到哲学都告诉我们:孩子必须从真实世界走向抽象世界。”

所以陈清圳带着学生骑脚踏车环岛,在岛屿的两侧听风;他还带着学生在社区溯溪,孩子踩着沁凉的野溪,见到激流中奋力摆尾的小鱼,却触摸到居民丢下的垃圾与农药瓶,十岁的鼻腔闻到废弃物污浊的气味,小小的心灵被震动了,于是决定摊开大地当稿纸、用公听会当命题、拿麦克风开始书写:“各位叔叔、阿姨、婆婆,我是华南国小的学生,今天要告诉大家,我们社区有一条美丽的嵙角溪……”

稚嫩的童音很小声, 大地却安静了, 叔叔慢慢放下手机、阿姨竖起耳朵、老婆婆拚命点头,他们决定组织巡逻队,自己不丢垃圾也不准别人玷污土地。然后,五个社区结盟签约不乱丢垃圾,也不再使用农药,于是果园的水果虽然变丑了,却卖了更高的价格;溪流变干净后,溯溪与观光增加了社区的收入,年轻人开始愿意回来,社区有了生机,学校也不用被废校了。

这一篇小学生写的作文,你要打几分?里面没有过多的修辞与技巧,却是扎扎实实的“五感书写”,经过眼、耳、鼻、手、心验证的一字一句,强大到可以撼动世界。

一位香港的朋友,上个月分享她的孩子到台湾农村体验后的改变。

孩子的脚整整三天泡在稻田的泥巴中,小手还被稻草割伤过,但最后一天,当他尝到自己辗壳烹煮的白米饭时,竟然扒完碗中的每一颗饭粒,然后对我说:“妈,如果你慢慢咀嚼,你会发现米是甜的。因为你知道,每一粒米都是清晨冰过、中午晒过、晚风凉过,土地送给我们的礼物。”我真的吓呆了,他以前只会用好和不好来形容一切,但现在竟然会感觉、感动,还有感恩了。

如同这位朋友所说,没有五感体验的文章真的无法感动人。前两年曾担任一个全国写作比赛的评审,读到只有堆砌资料、修辞,却没有个人经验的作品时,总觉得味如嚼蜡,但看到书写自己所见、所听、所闻、所做与所感的文字时,往往能马上感受到作者的真诚。当然,最后雀屏中选的一定是后者。

最近触动我和全体国人五感的, 是校园开始挂起代表空气不良的红色与紫色旗帜。我要求学生针对这个现象作文,大部分学生都复制柴静纪录片《穹顶之下》有关PM2.5的报导,只有一个学生花了一个周末的时间,坐车到台中海滨,用十六岁的眼、耳、嘴、鼻去实际感受,写下很有画面的文字:

我终于抵达全世界最大的燃煤发电厂,在咸咸的空气中,四座二五○公尺高耸入云的烟囱,被海风吹得左右摇晃,虽然被漆上了活泼的红蓝绿色,但吐出的黑烟却随着东风慢慢地往我居住的方向飘送。听身边的游客说,风大一点会吹到埔里,若风小一点会停在台中市上空。医生说我的气喘与鼻过敏和这些黑烟有关系,那怎么办?我们每天都要用到电,能不继续排放黑烟吗?

收到这篇令人悚然的文字后,我仿佛被他生动的描写带到现场,希望他能搜集更多资讯,回答自己文末的发问,最后他在文章后面加上:

原来那黑烟是燃烧生煤造成,占了台中市六六%温室气体排放量,如果我们转换以天然气燃烧,将可减少六○%的碳排放,但用天然气发电成本至少多1.5倍。报纸说日本废核后, 因受不了天然气发电的高成本, 大幅度增加燃煤发电;德国减核后主要则靠比台湾生煤品质更差的褐煤发电,结果空气污染变得愈来愈严重。

从发电厂回来后,我又到医院看气喘,医生说排在我前面的是一位不烟不酒的家庭主妇,但已是肺癌末期,可能是空气污染的受害者。医生说台湾一年约有一万人因肺癌死亡。我在医院浓烈的药水汽味中,不断地思考成本的问题,到底是换用天然气发电成本较高?还是让国人不断在空气污染中倒下的成本较高?台湾有可能在经济愈来愈没竞争力的环境下,选择污染少却高成本的能源吗?

从真实情境回来的学生,五感被开发了,热情被挑动,如同陈清圳校长在其著作《一双手都不能放》中提到:“没有真实情境,孩子怎么会有刻骨铭心的感受……热情不会来自教室,好文章常是孩子们用沾满泥巴的双手,从大地捧出来的。”

今日的作文教育往往还停留在教室里的稿纸,孩子的经验与真实世界没有连结、敏锐感官没有被启发,书写着无感的题目。可不可能让他打开窗,看一看在生存与环保中抉择的世界,闻一闻充满PM2.5粒子的空气;或是走进传统市场,听一听几百辆机车同时发动引擎和自己呼吸困难的声音,然后他的肺可能会催促他的心、他的笔赶快写点什么。

陈清圳校长在书的最后语重心长地说:“如果我们要拯救台湾到处被破坏的土地,必须先拯救濒临绝种的指标物种—自然中的孩子,但孩子没有选择权,有选择权的是我们大人。”大人们关闭了五感,假装生活永远高于生命,但要让孩子的生命有高度,就必须让他们的生活有深刻体验。

所以,你认为下一堂写作课该怎么上?◇

──节录自《写作吧!你值得被看见》/时报出版提供

写作吧!你值得被看见》/时报出版提供

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 既顽皮又聪明,行为不羁又勇于冒险──文学史上最知名的男孩,也是美国文豪马克‧吐温笔下的“美国人原型”,靡超过三个世纪、跨越成人与儿童藩篱的必读经典。
  • 如果这是你第一次写文章而你不知道该怎么做,请注意以下提示!(Fotolia)
    当你需要写一篇文章时,你可能会感到很难。别担心!我们打算通过分享一些撰写精彩文章的基础知识来帮助你。如果这是你第一次写文章而你不知道该怎么做,请注意以下提示!
  • 开始写这本书之后我发现,少了完整的真相,我的生命就失去了力量,也 失去了意义。在我母亲的帮助下,过去在北韩和中国的记忆像一幕幕遗忘已久的噩梦场景,重回我的脑海。有些场景清晰得吓人,有些却模糊不清,或像一副乱七八糟、散落一地的纸牌。写作过程对我来说就是回忆的过程,也是设法厘清这些回忆、赋予它们意义的过程。
  • 桐油胜出因素是它的产量大、取得成本低,所制出烟的黑亮度又好。而用桐油烟来制墨最成功最出名的,乃是北宋人张遇。
  • 就是这种在皇帝面前也敢表态的自负,再加上他显赫高官的身份和超群的技艺,才终于有人正视制墨,而把他的制墨方法留下一些记录。
  • 墨除了用来磨成墨汁写字外,还有什么功能吗?它可以赏玩、馈赠、记事、宣教,甚至可以治病!
  • 张爱玲,一九四〇年代窜起的文坛奇才;胡适,民国时代的文学改革先驱、知名的教育家、外交家。两人不但曾于一九五五年在纽约相见,而且,两人的父祖辈还有很深的渊源。
  • 有了线索,恰如揽缰在手,纵骏马风蹄,而驰骋万里自如。因此,一个作者,在收集占有了大量材料之后,就必须殚精竭思,运用大力,找到拘拢材料的一条线索。
  • 当时二十岁的我从没想过这件事,“爱”听起来俗气又复杂,没想过它可以如此简单。就只是想要帮助别人,没有任何利益关系,帮助人就只是单纯地因为我可以,我信任你就只是单纯地因为你也信任我。
  • 这部古典小说少用冗长的景物描写,更不用繁琐的内心剖白;而是多用白描,艺术成就甚高,魅力极大。白描,的确是我国传统的艺术技巧;这份优秀文艺遗产值得我们认真的总结和继承。
评论