我这一生，从来没有为任何人把屎把尿，连父母亲都没有，贝比是第一个。
他读小三，也就是来家里的头一年，有一天放学回家，我帮他洗澡，发现他的内裤上有粪便清洗过的痕迹。一问之下才知道，他上午在上电脑课的时候，突然闹肚子，加上又有认厕所的习惯，所以当他从电脑中心一路狂奔回教室旁的厕所，早已来不及了，拉在裤子上。
老师平常鼓励学生，若想上厕所，即使在上课中也可以自由行动。他平常很大方、不怕生，不至于胆小不敢跟老师说。恐怕就像一般的小孩一样，等到发现想上厕所了，往往来不及。
我的困惑是，既然内裤已经脏了，为何不直接丢掉，还自己在厕所里搓洗，等到差不多干了，再穿回身上去？
我脑海中立刻浮现出，他小小身躯站在洗手台用手搓洗的模样。
第二年的一段时间，他曾经腹泻不止。我虽然带他去看过医生，他也按时服药，就是止不住泻。一连两天，他请假在家；但我怕他请假请成习惯，借故不去上课，因此强迫他第三天晚上非得去上英语课不可。
我还是有些担心，因此一路跟着，并再三叮嘱他：
“妈妈就在楼下，如果你想拉、或是已经拉在裤子上了，就直接下楼，等上了车之后，把裤子一脱，我先用湿纸巾帮你擦擦，马上载你回家，你也比较舒服！”
他很乖，勉强答应我。
我在英语教室大厅，一连呆坐三个小时，始终不见他下来，心想：
“应该没事吧？”
没想到，当他放学下楼，脸色铁青，见我就说：
“走！”
到了车上，他跟我说：
“我又拉了！”
“什么时候？”
“第一堂快要下课，我跟老师说，他却要我再忍一忍，等吃饭的空档再去！”
若他所说为真，下面还有一堂课，他不整节都坐在粪便上？难道老师没有闻到味道，竟然浑然不觉？
这件事后来变成罗生门，我也没有进一步追究。我难过的是，之前我交代他：“妈妈就在一楼等你！”他为什么碰到问题，却不向我求援？令我颇感挫折。
他闹肚子的那几天，总共在床上拉了三次。他每拉一次，我就得连床垫、床单和被套，一次总清洗；等到拉到第三次，我洗床单洗到疯掉，一个人站在阳台上，撕心裂肺吼着：“啊！啊！啊！啊！……”
自此以后，我们戏称“黄汤”为“小米粥”，以后一看到小米粥，我就怕！
他之前也尿过一次床。在我的经验里，尿床比拉肚子还麻烦。因为尿是液态，一泻千里，会将床单、床垫整个透湿，连床垫都得重买。吐比较好解决。他曾经在床上吐过一次，我紧急把枕头垫上去，之后直接丢掉，省了自己不少麻烦。
所谓“养儿方知父母恩”，我到此才终于明白！
我只期望等我老了以后，他懂得反馈，或许也能尝尝，一个人困在阳台上，那种撕心裂肺、大吼大叫的滋味。◇
——节录自《贝比来了》/ 时报文化出版公司
（〈文苑〉登文）
责任编辑：李梅
