书摘:《凿刻家貌》

愤怒的萝卜

作者:郑如晴

张钧甯返台出席作家妈妈郑如晴新书《凿刻家貌》分享会。(时报出版提供)

  人气: 349
【字号】    
   标签: tags: , , , ,

钧甯五岁那年,一个机缘在医院做智力测验,结果让医护人员惊讶:

“哇!一百四十八!资优儿童!数字概念很强喔!”

其实我关心的是五岁的她,智力是否可以应付提前上小学课程?

因为那年的幼稚园学费一涨就多了五千元,比之前多了一倍,只要钧甯可以进小学,就可以省下一大笔钱。医护人员听了我的说明,信心满满:

“没问题啦!”

他的回答,让我好像中了一笔小小乐透般的快乐。

小学前的幼稚园对钧甯而言,是个吃喝玩乐纯粹的快乐园地,不教注音符号与算术。所以,她像带着一张白纸般进小学,第一次月考注音符号只得六十三分,数学得分九十,显然与先前的测验有些吻合。

为了补强,我在墙上、门上、冰箱上,贴满了各种注音符号大字,随时抽样,随机考问,加深她对注音符号的认识。好在亡羊补牢,第二次月考就赶进了九十分,不需替她操心的数学则得满分。

接下来的几年小学,她只对数学感兴趣。家里到处都是儿童读物,一套套的世界名著,散布在客厅、卧房各个角落。但是她对读物的兴趣仅在翻翻图片、看看前面的几页,一本书就算是看完了。

有一天,姊姊笑她不爱看书,钧甯争辩家中的书都看过了,姊姊有意让她出糗,叫她随意说出一个书名。她歪着小脑袋,想了老半天说:

“愤怒的萝卜!” 

此话一说,姊姊笑弯了腰:

“那是愤怒的葡萄,不是萝卜!”

钧甯委屈的说:

“葡萄和萝卜这几个字都长得很像嘛!”

葡萄和萝卜实在差得很远,我告诉她故事的背景:

那是一九三三年,美国奥克拉荷马州的乔德一家十一口人,挤坐在一辆老旧的福特汽车,如何横越黄沙滚滚的大沙漠,到达加州附近的胡佛村。但在葡萄园主人不断的压榨下,又如何和广大的农民奋起反抗,再度离乡背井……

故事内容她了解多少我不知道,但对一九三三年倒是记得很清楚。所以,只要姊姊再度取笑她,她就不假思索脱口而出:

“谁不知道?那是一九三三年的故事!”

她的小学五六年级老师非常严格,常常给很多的数学习题,写着写着往往近午夜十二点。

“不准写了,睡觉去!”

我通常看不下去,而下最后通牒。

“不行!我一定要写完才睡!老师规定一百题!”

小妮子很固执,一题都不能让步。

也因为对数学很尽责,她不但没有鸡兔同笼的问题,升上国中后,代数几何游刃有余。高中联考数学满分为一百二十分,她竟拿一百一十八分,可谓一雪母姊之耻。

说实在,私下对她的数学能力还满崇拜的,但对她的记忆力却感忧心,凡是要背、要记的科目,她就竖白旗。也就是说,通常一般考生容易得分的背诵科目,对她而言却是致命伤。我和姊姊取笑她,是个“数字少女”!

升上高中一年后,她被选中进仪队,也就是说高二这一年,没时间照顾到功课了,但是她却引以为荣,无惧于在大太阳下的操练和辛苦。不顾我反对,她的一句:

“这是你的人生,还是我的人生?”

大哉问,敲醒我自以为是的家长权威,此后我就把决定权留给她,毕竟那真的是她的人生。

但是两个月后,这个数字少女引以为傲的优势不再,数学成绩一落千丈,只有六十几分。原因是没时间再演算数学,每天回到家洗好澡已近十一点,只见她一近书桌即趴在上面睡觉。这时,做母亲的只能按耐住累积在胸口的火气,柔声的抚摸她的头:

“去睡吧!宝贝!”

“不行!我功课都没念!”

她像小学时一样固执,只是这次虽占据书桌,仍频频瞌睡,力不从心。

“没关系!仪队只要一年,一年后再念书吧!”

我想,这应该是她喜欢听的! 

哪知她站起来,看了我一眼,不领情的抛下一句话:

“你好奇怪喔!哪有妈妈这样讲!”

真是表错情!我愣在原地!做妈妈的该怎么讲呢?百般思索,至今我仍想不出来!

只是没想到数字少女的未来,竟然和数字一点关系都没有。大学时她选的是法律系,打工的工作是广告模特儿,怎么样都和数字扯不上边,反倒是她必须不断的背剧本台词,考验记性,让我想起她小时候,背诵时的痛苦表情。 

偶尔,看她在苦背剧本时,姊姊忍不住挖苦她:

“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨……”

不管我们的讪笑,她一如做数学时的傻劲,坚决背完才去睡。

大四那年,她已经拍了几个广告,也在电影和电视剧里轧了几个角色。当我正在为她的学业规划时,有一天她突然说不打算继续升学读研究所,理由是学历对演艺事业是无用的。

“没错,学历对表演是无用的。但是‘无用’是会影响‘有用’,因为‘有用’是从你认为的‘无用’而来的!”

钧甯不再说话了,看来她正在认真思考,所谓有用和无用间的关系!

是的,升学读书对表演工作不一定有用,但是对开拓个人心胸和眼界却有用!一个月后,她告诉我已报名参加研究所的甄试。

在等待研究所放榜的一段日子,这个数字少女为自己规划了满满的课表,有工作、补英文、参加表演艺术课程。基于对数字精算的概念,她好像不愿浪费任何一天,把墙上的日历填得满满的。

被通知考上中央大学产业经济研究所法律组的那天,她把自己悄悄的关在书房里,从门缝中,我看到她正在认真的看一本书。

“嘿!恭喜你考上了!”

我轻轻推门进去。

她阁上书,我赫见书的封面上几个大字:愤怒的葡萄。

她望着我惊讶的表情:

“其实是这本书引领我进文学的领域,因为忘不了小时候你和姊姊给我的刺激,后来我一再偷偷的看这本书,觉得这小说还真好看!”

这几句话还满感性的!

实际上,理性与感性如何协调与互补,是各门艺术持续性的话题,戏剧、文学、美术、舞蹈的发展,从形式到内涵无不受文化素养的影响。这些影响,通常是从看似无用的“读书”过程中,造就出来的典雅与见识。

眼光不经意一扫,发现她的书桌堆满了一叠书,有《浮华世界》、《西线无战事》、《西蒙·波娃传》、《倾城之恋》……哇!看来数字少女给我们的冷硬观感,正在悄悄的崩解中。

妹妹的悄悄话:

“她们在读什么?”

哎呀!又是这个故事。

从小到大……我不知道已经被嘲笑过几次了。不过,这可真是从小不爱看书的代价。对于爱看书的妈妈而言,这当然是记忆深刻的笑话了,也难怪会成为她书中的一篇。

小时候不懂读书的好处,总认为学校的书本就是一切,所有的阅读都是为了考试。在家随手翻阅的,都是字数很少的图画书或是漫画。当时对家中四壁环绕的书柜,一点兴趣也没有。妈妈看在眼里,并不强迫我。只是偶尔告诉我,哪一本书很有意思。

直到现在,她伏在餐桌前读书写稿的样子,还深深的嵌在我脑海里。是高中时期吧,面对联考的压力,我突然有一股想跳脱课业的欲望。同时我也好奇:总是在阅读的妈妈和姊姊,到底在看什么书?

晚熟的我,终于和环境有了连结,随手翻阅家中大量的藏书,才知自己一直处在宝山中,而浑然不觉。

随着妈妈和姊姊的脚步,我的阅读范围愈来愈广。现在终于明白,阅读对一个人多么的重要。如果不是那“愤怒的萝卜”之刺激,我也不会关起门来,矢志大量啃书了。◇

——节录自《凿刻家貌》/ 时报文化出版公司

(〈文苑〉登文)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 《山海经》这本书曾被认为是荒诞不经的幻想故事,有很多神话、和有关天象和地理、药物、奇珍异兽等等的奇闻轶事。
  • 火车刚在月台停妥,只见成群人潮顷刻间蜂拥而上,你死我活地疯狂抢着挤进窄门,下车的人群也急着挤出车厢,谁也不让谁。顿然间,吆喝谩骂声此起彼落,我生怕火车很快开走,下一站也许是一、两百公里之外了,心急地也在上下车的人群中推挤,仿佛进入生死拚搏的械斗场面!
  • 泰戈尔的吉檀迦利有句咏唱,予人深思:“旅客要在每一个生人门口敲叩,才能敲到自己的家门;人要在外面到处漂流,最后才能走到最深的内殿。”
评论