《山海经》这本书曾被认为是荒诞不经的幻想故事，有很多神话、和有关天象和地理、药物、奇珍异兽等等的奇闻轶事。近来却被中外考古学家逐一证实许多内容都是真实的存在，并和北美文化、秘鲁文化及许多古文化有连结，而视它为一本伟大的博物志，吸引越来越多人研究它。——何绮华（海峡两岸儿童文学研究会理事长）

序

第一次读《山海经》是小学时，我每每读一段，就阖上书本、闭上眼睛想着那段的内容，心里的赞叹都是：

“这是真的吗？作者真的去过那些地方吗？”

书中有很多奇异的国度，那儿的人跟我们长得很不一样：

有的国家的人，长着长脑袋，身上都是羽毛，样子就像只鸟。

有的国家的人，胸口正中央有一个大洞，他们的心都偏一边。

有的国家的人，看起来像只有一半，一条胳臂、一个眼睛、一个鼻孔。

书中有很多奇妙的环境、动物、植物，跟我们熟悉的世界完全不同：

有的地方整座山都是美丽的宝石矿物、阳光一照闪闪发光。

有的地方会出现外型诡异的动、植物，出现时总会有某些预兆跟着来。

有的地方可以找到高贵的树，形状像彗星，树上的叶子每个都是珍珠。

许多熟悉的神话故事：夸父追日、女娲补天、精卫填海、大禹治水……在书中都可以找到。根据后代学者推测，这本书的作者是春秋末年到汉代初期这段时间，楚国或者东边的巴蜀人。

那可是距离现在快两千五百年啊！人们如何写作？如何保存作品？想到这些，就觉得能读到这本书，是种种不可思议的机缘。

我想古人可能跟我们不一样，他们应该是真的可以跟天地相通；古代的世界可能也跟我们现在不同，那是全然不受文明污染，纯朴又神圣的世界……

＊＊＊

初见南山先生

第一次见到南山先生，是我爹带着我到山上拜师那一天，南山先生住在西海岸边的招摇山。

我们走了好几天的路，一路打听，逢人就问，直到一阵风吹过，我们闻到浓浓的桂花香，远远那一端的地平线，有一座山隆起，我和爹开心对望，终于快到了，那就是招摇山。

为什么会有这么千里迢迢的拜师之路，这得从小时候的一段奇事说起。

我娘说，我从小身子不好，很难照顾，三天两头生个小病大病，好几次从鬼门关被救回来。

听说，我两岁多那一次，病得实在太严重了，好几个大夫看了都摇头。我娘红着眼眶到庙里拜拜，菩萨给了一张签：

“急上云梯步月宫，嫦娥与我桂花香。

骑鲸变化凌云志，一任扶摇入九重。”

签诗里头又是月宫又是嫦娥，我娘以为我这次真的要“升天”了，再加上里头的批注写着：“病人—凶”，我娘在庙里眼眶就红了。

庙里的白胡子老住持接过去一看，微笑着说：

“不碍事不碍事，你没看到‘骑鲸变化凌云志，一任扶摇入九重’吗？这是个脱胎换骨的时机啊！”

老住持又说：

“这样的孩子只要送出家门，找个师父学学手艺，慢慢就可以消灾添福，最好是往桂花多一点的地方去。”

当时，我娘半信半疑：

“我们在旁边照顾都长成这样，送出门还能活命吗？”

说也奇怪，那次的病，我又是有惊无险的熬过；更妙的是，那次之后，我的身体似乎一天比一天强壮，就如老住持说的，整个人脱胎换骨似的。当我满十二岁时，那位住持已经云游四海去了，不过家人还是记住老住持的吩咐，要给我找个师父学学本事。

学什么好呢？

跟邻村的大楞子一样，到木匠师父那儿学木工吗？我爹先摇头。

“他个子这么小，搬木头、锯木头、刨木头都要力气，我看送过去不到半个月，应该就被送回来。”

不然，像表哥一样，到裁缝师父那儿学做衣服？我奶奶摇着手。

“别吧？做衣服要能定下心，裁裁剪剪总要好几个时辰吧？你觉得他坐得住吗？”

不用大人奶奶说，我自己也知道，我个子小又好动，像只猴子一样，要我乖乖待着坐着，一定行不通。

“不是说过要多接近‘桂花’吗？不然，去找南山先生吧！”

爷爷撚着胡子说道。

南山先生何许人也？

爷爷说他还是年轻小伙子的时候，常看到南山先生在田里赶着耕牛，耕着自家门前那一方水田，由于只有一个人，人手不足的农忙时节，爷爷就会去帮忙。

不知得到什么机缘，南山先生有一阵子在荒山迷了路，当时他自己一个人，什么都没带，在山里头乱窜，直到一个多星期之后才下山。下山之后的南山先生，整个人瘦了一大圈，却忽然无师自通，开始帮人把脉诊治，而且不管什么疑难杂症、陈年痼疾，居然还都能治得好。

南山先生非常孝顺，照顾自己年迈的父母直到终老，没有娶亲、没有小孩。当安葬好父母之后，把自家田地直接托爷爷照顾，背着简单的包袱，走出村子口时对着大家深深一鞠躬，算是跟自己的过去道别，就这么无牵无挂的离开，说自己要到远方去。

后来，爷爷收到别人辗转捎来的讯息，说他在招摇山落脚。早半个多月前，爷爷就托人带信给南山先生。酷暑结束，秋风送爽的时节，我和爹就出门了。

来到招摇山，我们沿着山路往上，一边走一边左看右看，忍不住啧啧称奇。

山上怪石嶙峋，阳光照耀在石头上，石头发出奇异的光彩。这里盛产金属矿物，地底下也蕴藏着稀世的玉石，一整座山都是宝啊！

山上还有许多巨大的桂树，每当桂花盛开的时候，浓郁的香气随风飘散。许多人会到附近找个地方住一阵子，说是天天闻着花香，神清气爽。

走着走着，山路越来越陡，每条岔路看起来都差不多，饿了大半天，肚子咕噜咕噜响着，头顶的太阳火辣辣的照着，真是又昏又热又饿呀！正如贾岛诗句写的：“只在此山中，云深不知处。”

我们只知道南山先生在这座山上，这怎么找好呢！

正在担心的时候，前面山沟有个带着斗笠的怪人，他穿得灰扑扑的，满头银白色头发，脸上却光滑得很，没什么皱纹，他趴在地上，盯着眼前的一片草丛。我们正要问话，他把一根手指头放在嘴边：

“嘘……”

我们只好继续看着他在做什么。他专注的在地上翻找眼前的草丛，似乎跟每一束草叶对话。最后，他扬起手中一束植物，开心的说：

“有这个就不怕闹饥荒了，你们一定肚子饿了，吃一点吧！”

他手中的植物叶子又细又长，看起来像韭菜，上头开着青色的花朵，闻起来没有特别的味道。这不就是“青菜”吗？

“这是‘祝余’草，也是有名的仙草，吃了就不会饿了。有个村庄闹饥荒，我想教他们怎样种祝余草，这样他们就可以熬过荒年了。”

那个怪人说得诚恳，他的手伸过来，我们就很自然接过来，把草叶放在嘴里嚼啊嚼。草有一种淡淡的清香，和着唾液吞进肚子里，原本饿得发慌的感觉不见了。

“你是小难吧？我接到讯息，知道你们要来，我就是南山先生。”

忘了说我的名字，因为小时候太难养了，家人没给我取名字，就叫我“小难”，灾难的“难”，希望我小灾小难多经历些，那些大灾大难就能挡得住。

这是我和南山先生第一次见面，在招摇山半山腰，那时他正在找祝余草。

我爹陪着我在南山先生那里待了几天，他就得回家，家里还有好多活要干呢！临走时，南山先生给了他一条项链，那条项链是一条皮绳，底下的坠子一片圆圆的像车轮，颜色是墨色的，有深深浅浅的黑色纹理。

“这怎么好，这孩子还要您多照顾呢！”

我爹惶恐的摇着手，我爹是老实人，从不占别人便宜，他一定以为南山先生要送什么玉石给他。

“喔，这是‘迷毂’，也是招摇山的特产。这种树长得像构树，天色变暗的时候会发光，带在身上不会迷路，你下山就不用多走冤枉路了。”

原来是配戴着不会迷路的宝贝啊！

我爬到一棵高高的大树上，坐在树杈看着爹下山的背影，我对新的生活有点期待，但这时却又有点想哭。我告诉自己，爹娘说我认真的待上三年五年，好好的学会本事，可以把自己的身体调养得更好，将来也可以帮助很多人。

爹娘下山之后，山上剩下我跟南山先生。

落魄书生的考验

南山先生要我做的第一件事情，就是改口叫他“师父”。

我到了才知道，师父从来不收徒弟，要不是因为爷爷，我也不会有这样的机会。本来以为自己一个人待在这里，会觉得没趣儿，没想到这都是多想的，这里太多让人觉得新奇的事物，就拿大堂那面百子柜墙来说好了。

大堂的整面墙，都是透着香气的松樟木做成的，上头有数不清的小箱子。上面几层比较小，下面几层比较宽。到底有几个箱子呢？我问了师父，师父微笑的说：

“我已经弄不清楚了，你可以自己数一数。”

我一点也不相信这句话，哪有大夫弄不清自己家的药箱有几个？不过，师父这番话让我好奇得不得了，我真的花了一整天的时间，慢慢地数了一遍。整个大堂里的箱子，一共是三千六百个！

小箱子里头当然都是可以治病的药材，师父允许我有空就打开柜子瞧一瞧，说这样找机会先认识药材也好。我听了当然照办，我最喜欢好奇的东看西看了。

拉开箱子，里头的东西可奇特了，有的像是石头泥土，有的是压得乾乾扁扁的奇异动物，大部分是晒得乾乾的植物。每次打开箱子都像打开某个不知名的宝盒。

有一个柜子里的东西，看起来灰扑扑的，闻起来带着土味，这东西晒到太阳的时候会变成金黄色，在月光下摆着又变成银白色，要是放回箱子里，没多久又回复成死灰的枯枝。

另一个柜子里的乍看像一颗颗晒干的球果，大概是栗子一般大小，表皮上布满鹅黄色的细毛，摇晃时里头会发出声响，怪的是每次摇晃发出的声音都不一样。

还有一次我一打开箱子，里头的像沙粒的东西就全都黏到我的手上，怎么甩都甩不掉，越是搓揉沾黏的范围越大，我急得去洗手，那些东西反倒像水泥一样变硬，害得我只好连跑带跳的到师父面前求救。

师父的药铺子在整个招摇山赫赫有名，只是山下的海岸像一道防线，能上来的病人还是不太多，所以每一个亲自找上门来的病人都是有缘人。有人来看病的时候，当然都是师父亲自把脉，接着在黄纸上龙飞凤舞的写了药方，之后开始抓药。第一次看师父抓药，我惊讶得下巴都要掉下来。

他熟练的拉开箱子，这里抓一把、那里拿一点，手一抓就是斤两十足。箱子高高低低的，师父就像飞檐走壁一样跳上跳下的，没多久几帖药就抓好。这时我会听到：

“小难，接手。”

我负责把药材放在棉纸中央，包好后再用细草绳扎成一个小包，就像我在家里最爱折纸一样，这点难不倒我。

既然不是每天都有病人造访，所以大部分的日子，只要天气还不错，没有起风下雨的时候，师父都是带着我到外头寻找新的药材，我们的足迹常常离开招摇山，到更远的地方。

有一天，我们在树林里走着，一道影子闪过。在高高的树梢上，有个深灰色的身影。它一开始像猴子一样，两只手抓着树枝从这头摆荡到另一头。我看着那摆荡的弧形线条，突然“啪”一声，那根枝条断了，我的心脏缩了一下，它会不会掉下来？

当我忍不住叫出“啊”的时候，那个身影正面朝着我，我看得清清楚楚，那是一张人脸，还朝着我吐了吐舌头，这到底是猴子还是人啊？

我的“啊”声还没叫完，那只“猴子”竟然振起翅膀，搧起一阵风，掠过我们眼前，一边飞远还一边发出低鸣。

“师父……”

我转头唤了一声，却看到师父面色凝重。

“这是兽类还是鸟类啊？”

“这是鴸鸟，不知道从哪里飞过来的，它只要一出现，就没什么好事。”

“就一只鸟而已啊，它会带来疾病吗？”

师父摇摇头，朝着鴸鸟飞走的方向看了又看，缓缓的说：

“传说中，鴸鸟一出现，读书人就要遭殃了，它不是吉祥的动物，它暗示灾难就要发生。”

那只外形奇特的鸟，相传是尧帝儿子丹朱幻化而成的，丹朱没有父、兄的美好德行，所以没被推派出来成为新的领袖，丹朱很失落，他的怨恨凝结成强大的诅咒，他化成鴸鸟，只要鴸鸟一出现，就代表读书人要倒大楣了，不是被流放就是厄运连连。

我心中是有点庆幸，幸好我不是“读书人”，这鴸鸟出现，跟我应该没什么关系。只是师父继续说：

“在位的读书人，若是认真做事，不肯同流合污，一定是好官。你想想，会被流放的，都是不讳直言进谏的，或是坚守原则按本分做事的。这样的好官被流放或是不受重视，你想想会发生什么样的事情！”

师父说得那么严重，害我心里嘀咕了好几天。不过这里天高皇帝远，我想就算有什么事情，也轮不到我担心。但是，我才高枕无忧没几天，一位瘦瘦的书生，竟然在有一天的傍晚，来到药铺子。

这个书生白白净净的，年纪应该不太大，但是看起来显得苍老，他面有菜色，一副营养不良的样子。眉头皱得几乎打结，盯着他看的我，也忍不住忧心忡忡了。他走进来时，没多说话，但师父好像知道什么，也不问他。只是叫我：

“小难，你去准备点吃的端过来。”

我从蒸笼里，拿出一个肉包子，一个杂粮馒头，装在盘子里端了过来，又倒了一大杯水，书生也不跟人客气，拿起一个大口咬，他看起来真的饿了。馒头一下子吃了大半个，水喝了大半杯，他才说：

“南山先生……”

这个书生说自己因为家境贫穷，所以很早就立志读书，偏偏每次考运都很差，连着十几年了，前年好不容易考取，也上任了，只是工作一直出差错，上个月被拔了官。

“我已经走投无路了，是我做得不够好吗？怎么老是厄运连连？听一个朋友说，您曾经给他一个方子，他吃了就精神百倍，我要是也能得到那个方子，我就有更多时间可以做事了……”

“你说的是很多年前来的李其，他现在应该已经是县官了吧？”

“是啊，他是我的好朋友，他说你一定有办法。”

“你的问题跟他完全不同。那时世局还算稳定，他只是没办法专注读书，我只是让他吃几次当归尚付汤，没什么特别。”

“只有这样？当归尚付汤？那是什么？”

“是的，尚付鸟是我们南山出现的鸟，只是很难得见到。它的颜色赤红，有三个头，每个头上有一对眼睛，背上有三个翅膀，长着六只脚。吃了它的肉，可以精神百倍，就算不睡觉也不会累。李其只是要改掉原本贪懒惰性，所以他只需要那个。”

“我服用当归尚付汤也可以吗？”

书生的眼睛亮了起来。

“没用的，几天前这附近出现了鴸鸟，每回鴸鸟出现，就是读书人遭殃的时刻，你做得再多也只会遭来更多的祸事，要小心啊！”

书生原本稍有生气的脸庞，听到这样的结论，顿时又黯淡了下来。

“不过，我可以找一些东西让你带回去。”

师父说完，开始翻找药箱，看到那神乎其技的上上下下，书生眼睛眨都没眨。◇（节录完）

——节录自《山海经里的故事1：南山先生的药铺子》/ 联经出版公司

（〈文苑〉登文）

责任编辑：李梅