（续前文）
三个人听从李怡华的建议准备离开，洪春霞则立即和李怡华交谈了起来。刘慧雯熟门熟路地走在前头，像是要帮她们三人带路。在不同世代、不同气质的三个台湾人围绕下，未来走在这几乎无人的路上。
马路看起来刚铺设不久，两旁还围着蓝灰色的铁板，宛如工地现场。但是未来马上察觉，从铁板上方看到的是淡褐色的砖瓦屋顶。没错，就是日式老房子。
走没多久，刘慧雯便转过来说了些什么。
“这里以前没有这些围板。不然那一侧就有六月雪，发现中间有岔路可以穿过的话，就走进去看看吧！”
李怡华替未来翻译。不久后，铁板的一处出现一扇可以开阖的门，而且呈现半开的状态。门的后方究竟是什么样的风景，未来完全无法想像，她只是怀着擅闯禁区的心情，穿过那扉半敞开的门扉。
“这……”
眼前延伸而出的是一幅不可思议的风景。
小路蜿蜒而去。有种色泽艳丽的叶子上覆盖着宛如薄雪片的树木，混在两侧像是松树的针叶树林里，繁茂蓊郁。
而这些树木包围着的正是日式老屋。和林老师导览介绍的陆军旧官舍的气氛很相似，但没有官舍那么大，也不是每一栋都有围墙分隔，而是由树篱做为区隔的一整排小屋。
这些仍有生命的树篱高大地攀沿至屋顶，上方点缀着无数的小白花。因为花朵一齐绽放，宛如才刚下过的雪片，和圆弧状又有光泽的叶子相映成趣。
“就是这个。六月雪。”
刘慧雯用日语说道。未来也不由得愣在当下，喃喃自语道：
“就是这个啊！”
的确，如果以雪来形容，看起来确实像是雪花。但未来的心里想像的是一整片被全白的淡雪覆盖的花朵盛开的光景，抑或是像整排盛开的樱花树那样的风景。老实说，眼前的景象和那样的雪白景色相去甚远。更像是积雪前，好不容易才妆点上树梢的一层薄粉。
将脸挨近仔细看，不满一公分的小花，有着五片竹叶状的花瓣，宛如星星一样令人爱怜。这样的小花五朵或十朵丛聚在一根枝桠上绽放着，掩盖了树枝间的缝隙。
“这就是六月雪啊……”
仔细一想，这不正是不属于冬天的六月雪吗？像这样淡淡地覆盖在枝叶上，正好符合这个季节给人的印象。
即便如此，日本时代的房子被成长茁壮的“六月雪”包围，放任其荒废颓倾，反而让人有种悲壮的感觉。和周遭绽放出无数白花的树木旺盛的生命力形成对比，道尽无法扎根、只能任其老朽的人类历史的沧桑。眼前呈现了一幅生命力的反差，色彩的对比。
铺了柏油的窄小巷道，因被两侧“六月雪”的繁茂枝桠包夹，越显狭窄。树篱另一侧的房子， 不是窗子破裂、玻璃散落，就是墙壁被侵蚀剥落，但外观依旧可以辨识。有些可能因火灾燃烧殆尽， 变成了空地；有些房子看起来则似乎仍有人居住。从这些房子的庭院散落的生活杂物或是玄关张贴着的金色字样红纸，可以得知里面住的并不是日本人。
但是，这里也曾是日本。
并非全部成为废墟，想到或许有些房屋里仍有人居住，未来不由得放轻了脚步。总之，先将眼前的景色拍下来。在不远处滑着手机的洪春霞突然走近，说道：
“跟你说……这种树是榄李树，生长在海水和淡水交界的地方，所以在市区看不到。”
她边看着手机画面边说明，声音也不由得压低。
“啊，对了，这附近有条观光客常去的河，可以搭小船沿着绿色隧道往下游航行，那里的树也是榄李树，沿着海边生长，有一整排喔。”
一张接着一张将眼前的画面收入镜头，未来一边点头，突然想到，如果沿着海边就能看到，那为什么刘慧雯只想到这个地方呢？如果是知名的观光景点，为什么不直接带我们去那里呢？ 但现在首要之务是把周围的风景尽量拍下来，刻在记忆里。
是什么样的人，才会住在这个远离市区的偏僻地方呢？
每户房子看起来都很像，莫非也是员工宿舍或是官舍之类？而且比起祖母曾经住过的、现在刘慧雯居住的牛稠子的员工宿舍，这里的房子要大得多，且独栋独户，又有树篱分隔，因此看来都是富裕人家。如果真是如此，这样的海边，到底有什么公司机构呢？
来到一栋残破不已的老屋前，未来不由得叹了口气，望着“六月雪”边往前走，眼前出现的又是一栋荒废的老屋。屋檐崩落，窗子也脱离框架的玄关处，只有枯萎的一根树干残留在眼前。榄李树如此茂盛地生长，其他的树却似乎长得不好，是土壤的问题吗？ 还是水质的影响？
海水和淡水交界之处。
在冲绳见到的红树林确实也是生长在这样的环境。这么说来，榄李树也属于红树林的一种吗？
未来一个人边沉思边走时，突然碰到了交叉口。正犹豫着不知该往哪里走时，她不经意看了看左侧，当下不禁屏住了气息。前方宛如榄李花海。道路被绿色和白色的世界填满，在繁密的树林里，只有木制的电线杆等距排成一列。那应该是日本时代建造的古老电线杆，每一根都微微倾倒，由一根细长的电线串连起来。
正当她说不出话来，只是伫立在原地时，李怡华走了过来。
“六月雪，我还真的没听过。和北部看到的五月雪完全不同。北部的是油桐花，更蓬松，像雪花一样堆积，覆盖整片山头。”
是喔。未来点点头，心底再次升起一股怒意。都是她自己不好。她这样的个性真的很吃亏，外表也是。为什么不把自己打扮得和年龄相当，或是将自己的心情好好地传达出来呢？这么一来就不会产生误会，别人也能坦白回应她的贴心和心意了。
“台湾人果然都对雪怀抱着向往啊。毕竟是在温暖的地区，平常是看不到雪景的。”
看着拚命解释的李怡华，心里为她感到惋惜时，突然传来LINE 的通知。一看，是母亲的讯息。
（奶奶问，有没有新的照片？）
这个时间传讯息来，让人有点意外，但真是来得刚刚好。未来马上把刚才拍的照片一张张传给母亲。接着将镜头拉近，对准榄李花，也将天空和榄李花及电线杆一同拍下来。
她也很想把榄李树包围着日本老房子的情景传到日本，于是对着同样的场景再三按下快门。这时刚好有一只黑猫从榄李树的繁茂枝叶中伸出头来，她将猫也拍了下来。
（和想像中有些不同，但这就是“六月雪”！ 不知道奶奶记得吗？）
确认一张张传送出去的照片显示了已读后，她才突然想起，李怡华的照片一张也没拍。
“大家一起合照吧！ ”
在一片日本房子的废墟中、空隙被“六月雪”填满的不可思议的地方，四个人摆出姿势，交替用手机拍下了照片，她也一并传给了母亲。
（这些是来到这里后认识的人，大家帮了我很多忙。）
当下未来的脑海闪过一个念头——她们四个人应该再也不会像今天这样聚在一起了吧！
就像看见眼前的风景般，和这些人的相遇，肯定也是人生中唯一一次。即使现在内心想着，自己绝对忘不了今天，但几年后再看到这张照片时，她们四个人当中有几个会想起今天的事呢？ 到了那时，又会有什么感触呢？刘慧雯会把这件事都遗忘了吗？不论是今天的事，还是未来她们的事。
将照片大致传送完，送出“那晚上再聊”的讯息后，“未来”再次把心思集中在眼前的风景。光这一带，就有多少的人生故事呢？曾在这里生活的人们，现在都去了哪里？
这一区曾满溢着生活的声音点滴、飘散着煮饭的香味，理所当然反复着的日常风景，有谁还记得呢？如果现在回到这里，看到曾经生活过的房子变成这副模样，又会是什么样的心情呢？
未来，不自主地在脑海里浮现一个又一个想像。这一个星期在各处所看到的日本时代足迹一一浮现。
台南这个地方面积不大，却留有这么多日本时代的痕迹，从厅舍到铁道，从军官的官舍到一般人家，令人想也想不到。
那么，台湾整体来说又是什么状况呢？有哪一个角落是日本人伸手不及的呢？这是否就是所谓的殖民地？
她深思着这些问题，胸口感到一阵苦涩。
这里，确实曾经是日本的一部分。
原本明明是不同的地方。
是座祭拜妈祖的岛屿。
但是，把这里当成自己的故乡、在此生活的日本人，也确实存在。在这里出生、在这里生活， 每看到六月雪，就幻想着真正的雪景。这些人没有任何罪过。不论是祖母，还是生活在这些屋子里的人，都深信这里是日本，是自己的故乡。他们肯定没想过，自己有一天竟然会被赶出去。
眼前随时会掉落的老旧屋瓦和六月雪的另一侧，可以看见天后宫的屋顶。这样的对比，实在太不可思议了。
台湾里的日本。
在日本统治期间，岛上的时间也不曾间断过的台湾……
她不由得想到将眼前的风景当成日常的一部分、在此生活的日本人。他们突然加入这些和自己不同文化的岛民之中，将这片土地当成日本，随心所欲地使用，当时的日本人是怎么看待这件事的？是否带着统治者的意识？台湾的人又是怎么看待这些日本人的呢？
“差不多该走了吧？ ”
大约散步了一小时，当太阳西倾时，李怡华再度向大家询问。
回头想想，除了大家一起拍照的短暂片刻，这段时间几乎没有人开口，未来只是一个人在脑里不断想东想西，三个台湾人则在一旁默默陪伴。
想到这一点，她不禁慌张地点头回道“好的”。其实她还想四处走走，然而心里却十分明白，再怎么走可能也没有尽头。千头万绪不会有停止的一刻。不论做什么，都不可能再重回过往。
不可能重回过往。
就算再怎么想回去。
胸口突然像被沉重的铅块压住，心情也像被汹涌的浪涛拍打着。没错，回想着自己的人生，不论是朝配音员的梦想努力的二十几岁，或是这次一个人来到台湾，每天拍下眼前种种的照片传给祖母，每一瞬间都不断成为过去，这样的无力感突然迫近，伴随着感伤而来。
回不去了。
不论是时代，或是过去的自己。
拥有的只有当下，还有将来。看着这片六月雪的日本人，是否也抱着再也回不去的心情，凝视着眼前景色，并想着未知的将来呢？
突然响起“啪”地一声。
“蚊子跑出来了。”
洪春霞摸着自己的上手臂，嘟起嘴说道。
未来只是反复说着：“走吧，走吧。”将那不可思议的村落抛在身后。◇（节录完）
——节录自《六月之雪》/ 联经出版公司
（〈文苑〉登文）
责任编辑：李梅
