书摘:太阳下山明朝依旧爬上来

身在此山中

作者:羊忆蓉

身在此山中,云深不知处。(Fotolia)

  人气: 340
【字号】    
   标签: tags: , , ,

有一回,在国外,很多朋友吃饭,大家都醉得差不多了。之后又去卡拉OK,更是理直气壮借酒装疯。每个人又唱又跳,花招百出,言行无状而乐在其中。

我本来就喝得不那么多,后来又要了参茶,忽然就醒了。

醒和醉,旁人看起来是两种状态,在自己不过是两种心情。醉的时候,也许愁肠百转、也许喜怒杂陈。醒的时候高处不胜寒,只剩下孤单。片刻之前自己还跟着众乐独乐,醒了忽然就成了局外人,什么都看得清楚,也就有了褒贬的能力。

这个人嗓门太大,那个人歌唱得真难听,还有些醉言醉语不堪评论。我简直忘了,就在刚才,自己还在众人之中。

那一刻间,我从醒又变成更醒地想到一件事。

自己才偷跑五十步,蓦然回首就景色全非。但置身其中的当事人的浑然自得,确实全无虚伪。身在此山中,是多么地云深不知处啊!

这些年,随时随地无法避开想到台湾的问题。不单是我,周遭的朋友都如此,开口谈到“台湾”二字,好像便是一切问题的焦点。很少社会像台湾,凝聚了那么强烈的自我关切。

我在美国,回到旧时念书的住处,附近超级市场里食物用品的摆设位置几年间几乎没有什么变化。但在台湾,动辄一步便是天翻地覆。

和大陆往来,从仇敌一下变成亲热的贸易伙伴。回归宪法,过去是自由派学者的激烈主张,匆匆之间已经落伍。选举,什么都还是官派,忽然连总统也要直选。政治热闹一场一场洪水猛兽般涌来。整个社会尚来不及自觉,轻舟已过万重山。的确让人头晕目眩。

就是因为头晕目眩,置身其中的人都免不了酒醉般地亢奋。看政治斗争,像看电视连续剧似地专心投入。谈起十八标,人人摩拳擦掌。赴大陆“交流”,朝圣一般地顶礼膜拜唯恐不及。学者一旦卷入派系,只有利益没有真理。人人手舞足蹈,像是随着魔鬼的音乐身不由己。

多少人心事重重,谈起台湾现象不明所以。在成篇累牍的研究报告和茶余饭后无数清谈都不得要领之后,在那个酒后忽然醒来的夜里,我终于想到,身在此山中,本来就“云深不知处”。

“云深不知处”,是一个事实状态的描述,不一定有评断的意思吧!这是人天生而来的局限。这种局限,是我们沉重无比的负担——人生在世,由于这种局限,大部分人无法自觉,终于不得自由。

但昆德拉不是说了吗?“最沉重的负担压得我们崩塌了,沉没了,将我们钉在地上……相反,完全没有负担,人变得比大气还轻,会高高地飞起,离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真,运动和自由都毫无意义。”

那么我们将选择什么呢?沉重还是轻松?昆德拉这样问。多半人是无法回答的。局外人也许可以看清楚答案,但也因此注定孤单。所以有人独醒,但大多数人宁愿长醉。醒和醉之间,原来是在问我们如何自处。只怕,身在此山中,连这样的选择也无!◇

——节录自《太阳下山明朝依旧爬上来》/ 联经出版公司

(〈文苑〉登文)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 人若成了变色龙,明明身不由己受人摆布,反而也能沾沾自喜。只不过,如果夜半醒来,看见一片清明的世界本色,毫无人工色彩,那时既不知自己何在,一定发愁不知该变成什么才好!
  • 她们穿越古都台南今昔,印照心灵在远方的疗愈原点。
  • 这个城市随时随地都有声音。但嘈杂并不仅仅由听觉而来。就算安安静静坐下来看报,也让人感觉这是吵吵闹闹的一个社会。
  • 美国既是其安身立命之所在,也是观察现代西方文明的窗口,更是剖析一个帝国由盛而衰的最大社会实验室。
  • ikigai是日本人用来描述生存意义跟喜悦的词汇。这个词是由“iki”(生存),和“gai”(理由)组合而成的。
  • 北平的菊花锅子,以当时八大饭庄的“同和堂”做的最有名。据说总是点好酒精后才端上来,高汤一滚之后,茶房把料下锅,再放菊花瓣,盖上锅一焖,立刻撤下去分成小碗给客人,因为几味配菜都很嫩,怕客人操作,吃到的东西太老。
  • 每当湖塘水芙蓉竞开,或是河岸上木芙蓉斗艳的季节,这五岭山脉腹地的平坝,便顿是个花柳繁华之地、温柔富贵之乡了。
  • 美感教育的第一步是张开眼睛。张开眼睛又有何难?可是大部分的人都是睁眼瞎子。这不是骂人,而是说明我们的器官本身是没有意识的,虽然生长在我们的身上,有充分的功能,当其用,则需要心灵的贯注。张开眼睛可以看到万物,是否能看到,则要视“心”有没有要我们看到。
  • 市中心地面房子的租金昂贵,但只能住得靠近工作地点才能免于舟车劳顿、撑得住爆肝的工时,种种考量驱使他们接受这样的生活条件。一股甜腻而令人作呕的芳香剂气味,随着我们靠近盥洗室越来越浓。
  • 一周前,土石流侵袭贫民窟,把死者冲入水泥防洪渠道,这渠道将卡拉卡斯一分为二,堪堪能将瓜伊雷河的河水容纳在其水道内。现在河道内涨满十二月的脏水,以及原本充塞山丘和市中心之间街道上的一切,已到即将溢出的地步。边上驶过的汽车,总是又将泥水溅入,为汩汩急流添加一种奇怪的声响,像是上帝的手撕纸时发出的声响。
评论