书摘:妈妈终于可以随心所欲了

桃花儿红 杏花儿白

作者:羊忆蓉

杏花开(pixabay)

  人气: 95
【字号】    
   标签: tags: , , ,

上个周末,凭着报上一则含糊不清的赏花新闻,我和先生在不知地点和没有地图的情况下,开车往木栅附近山里,寻一个杏花村。

一路几番“停车暂借问”,才摸索到这个村园。繁花似锦迎面扑来,红白相间,或含苞待放或落英缤纷。我们看得赞叹不已,唯一的遗憾是分辨不出什么花是什么花。

着急起来,只好凭着〈小放牛〉歌词里面的“桃花儿红,杏花儿白,水仙花儿开”瞎猜一通。

下山之后,赶紧向学园艺的朋友虚心请教,“凭颜色认花”的自白却被大大耻笑一番,顺便听了一大套有关花朵“单瓣”、“复瓣”的教诲。

因为这件事,使我想起一次和徐仁修交谈的经验。

一回和徐仁修约在台大校园,他拿着一落手稿,写的正是“它们哪里去了?”二十年来在台湾日渐消失的好些动物的故事。

我随手翻一翻,这些徐仁修笔下的童年玩伴,曾经是台湾随处可见的野外生物,有些我竟从未见闻。这种知识上的隔阂,使我面对徐仁修随口一句“请你指教”的寻常寒暄,而张口结舌起来。

徐仁修对都市土包子倒是见怪不怪,只是谅解地笑笑说:

“你在城市里长大的,难怪不熟悉。”

也许是这段缘故,随后我们在台大校园的漫步谈话中,徐仁修一路向我指点各种草木花树。在他是俯仰之间随手拈来;在我则自觉尴尬而格外认真,竟像上课一般。

这个校园我在念书时候来来回回,当年无论椰林大道或杜鹃花丛都满溢着年少轻狂的梦想,一切理想飞扬在云端,从来不曾驻足留恋身边的风景。当然也从来没想过,我们脚下一概以“野草”通称的很多植物也各有名目。

我写文章,不可能以自暴短处为乐,谈起这些让自己也尴尬的经验是有感而发。

现代人与自然生活疏离,原是所谓文明世界的通病,所以才有《鳄鱼先生》电影的大行其道,算是对自己的嘲讽。但在台湾的例子里,比起其它社会更加病症严重的原因之一,可能出于对自己生长环境的轻忽和不了解。

徐仁修写的这些动物,曾经在人们生活周遭出没,有些甚且为台湾特产,但渐渐由于社会工业化和都市化而消失。现在的孩子,不但无法在真实的生活环境中与它们为伍,甚至少有机会透过学校教育间接接触。

了解不够,自然疼惜不够,想像不出也感受不出台湾的特色。台湾环境千疮百孔,自然和人文的生态一样地破坏很厉害,实在是由于教育中没有培养爱护生活社区的态度。

一回看一个报导,有人因为对台北县、永和地方的感情,设计了一个“阳光小子”的方案,照顾永和的孩子。我当时很感动。我在永和出生、长大、居住二十多年,一回和童年的朋友谈起小时候的永和,记忆所及不外烧饼油条、中兴街的弹子房、竹林路的大水沟等等。

再往下想,对于永和的自然、人文、社会景观的特色,竟然说不出究竟,很久以来,永和的市街招牌,看起来和新庄、板桥、桃园并无二致。那时候我忽然恐慌起来,害怕若有一天乡愁不像余光中说的像一枚邮票,倒像没贴邮票的信封,来来去去寄不回家中。

所以,桃花儿红、杏花儿白,不经意唱唱也就算了。知识的缺口,不要让它成了感情的缺口。◇

——节录自《妈妈终于可以随心所欲了》/ 联经出版公司

(〈文苑〉登文)

责任编辑:李昀

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 这个城市随时随地都有声音。但嘈杂并不仅仅由听觉而来。就算安安静静坐下来看报,也让人感觉这是吵吵闹闹的一个社会。
  • 这些年随着我们愈来愈独立,我渐渐看到那个真实的妈妈,她敏感、脆弱、幽默、大方,在文字的天地里总令我佩服,敏锐的体会与观察,加上细腻、真诚却充满意象的文字叙述,这个妈妈,总是一直在发光。
  • 火车刚在月台停妥,只见成群人潮顷刻间蜂拥而上,你死我活地疯狂抢着挤进窄门,下车的人群也急着挤出车厢,谁也不让谁。顿然间,吆喝谩骂声此起彼落,我生怕火车很快开走,下一站也许是一、两百公里之外了,心急地也在上下车的人群中推挤,仿佛进入生死拚搏的械斗场面!
  • 一路冲锋陷阵,钻过人群的缝隙,突围而出,我的目标十分明确,每一次从这个城市苏醒的第一份早餐,正在召唤着我。
  • 常有人这样对我说,我所宣称的那种清甜,也许只是想像。但我确实嗅闻得到,来自西瓜的讯息,就像一个似有若无的微笑,瞬间绽放,而后淡然消失。
  • 约20余年前上海电视台做过一档节目,是说唱艺人摹仿从前上海街头的叫卖声,上了年岁的老上海听了不仅备感亲切,怀旧情绪也油然而生
评论