“同学，请问你知道你爸爸今年几岁？”“生日是几月几日？”父亲节前夕，Youtube影片中两名年轻人在台北西门町随机采访。
“嗯──60几……”镜头里，受访的男高中生有些缅腼。
生日呢？“嗯──忘记了”、“不知道耶。”男孩害羞地傻笑着。
影片里大多数人都忘记爸爸的岁数，更别说是生日。而我至今难忘的与父亲相关的两个数字，既不是他的岁数，也与他的生日毫无关连。
＊＊＊
“50”，是他大我年纪的数字。难忘它，是因为在那70年代的台湾中部乡间，大多数人早婚，同学的父亲多半大他们20至30岁，我的父亲似乎是他们叔公辈甚至是爷爷的年纪。这让我有些难为情，总感觉爸爸比别人的父亲都衰老。
同学的爸爸们在我家周围的农田里，割草、灌溉、插秧、施肥。放学后，年轻健壮的叔叔们，骑着摩托车载着孩子回家，身影在夕阳余晖中拉得好长，渐行渐远……
那是我最羡慕的一幕。我也想有个年轻力壮、可以骑机车载我、陪我骑脚踏车的爸爸。
文弱书生般的父亲，出生在广东优渥的仕绅之家，大陆沦陷后从香港辗转来台，在国小任教，后成家、生子，安身立命于此。从小有仆人服侍的他，不曾骑摩托车，也不会骑踏车。
“50”，是那年少岁月里的我，感到遗憾、不想面对也不想让同学知道的数字。
＊＊＊
记忆中，他每天清晨六点出门，等待六点半的公车，再赶赴学校。“又不是你值日当导护老师，怎么老是这么早到校？”妈妈问。
“其他老师住得远，我先去，免得学生过马路危险啊。”不到十分钟的车程，父亲六点四十分到校，数十年如一日，直到他退休。
而他习惯早到，也难以接受子女迟到，一大早就赶我们出门上学，“早点出门，公车不等人。”所以那种追着公车跑的画面，不曾出现在我们三姊弟身上。
“早点出门，不要让同学等你。”这天，他看了一下表，催促我出门赴约。
“还早啊，我跟同学约十点。”正处高中时期，我的口气有些不耐烦：“每次都要我提早出门，每次都害我在等人！”
“宁愿自己等别人，也不要让别人等啊。”看出女儿的埋怨，他轻声劝说，“到彰化要一个小时，所以你现在出门刚好。”我看了看表，“才八点半啊！”这就是父亲的“准时定律”，从抵达时间往回推算，再提早30分钟出门。
每逢他要出门的前一晚，他会先估算好时间，然后向我们宣布隔日的起床时间、出门时间。他连吃饭时间都会预算好，目标就是提早30分钟抵达。
这个铁律般的公式，刻印在我脑海中，此后的人生，以此运作。
日后，举凡上班、与人相约，我总会在前一晚估算提早30分钟抵达的出门时间，第二天准时出门。所以上班打卡，很少出现红字；与朋友相约，迟到次数寥寥可数。而这也深深影响了我的工作态度，上司交代的工作，我总是习惯性地在他给的期限前完成；给出的完成时间表，一定如期运作。
长大后，我这才领会，父亲看似平凡的处事准则，是珍贵的身教。提前“30”分钟，是对他人、对自己的尊重，也提醒日后的我要负责、重承诺。
“30”，让我一生受益。而经过时序的推移，“50”也让我从年少不懂事的羞愧中释怀……＠*
责任编辑：方沛
