舌尖上的家族记忆

作者:韩良忆

十香菜基本材料有黄豆芽、胡萝卜、菠菜、木耳、金针、香菇、芹菜、青蒜或姜丝、莲藕等,一定要五彩缤纷,且必须凑足十样。(Shutterstock)

  人气: 617
【字号】    

每当春天快要回到人间的时候,“十香菜”的滋味总又漫上心头,漾及舌尖,教我馋得连忙奔往菜市场,买齐各种材料,动手做起这一道家传的春之味。

十香菜是父亲江苏老家过黄历年必食的家常蔬食,盛行于江浙一带,又叫十样菜或素十锦,上海人也称之为如意菜。其做法多半是一代传一代,用的材料算不上名贵,多半是冬末春初不难取得的农产。

以我家的十香菜为例,基本材料有黄豆芽、胡萝卜、菠菜、木耳、金针、香菇、芹菜、青蒜或姜丝、莲藕或冬笋、酸菜或榨菜、豆干或豆皮(腐皮)等,不一而足。总之,一定要五彩缤纷,且必须凑足十样。

各种材料中,黄豆芽须掐去须根,金针泡软后要打个结,菠菜和芹菜得切成段,其他则一律切成细丝,一样样分开,先各自以油、盐炒至软中带脆、熟而不烂,再统统回锅,拌炒均匀,才算大功告成。烹饪手法虽然不难,却相当费力又耗时,没有耐心绝做不成,诚然是缓慢又低碳里程的“慢食”(slow food)。

十香菜冷热皆宜,我偏好冷食,觉得比热吃更爽口,临上桌前最好再拌上两滴麻油和少许醋,清香又开胃。我的荷兰夫婿不会说中文,我头一回做这道五颜六色的冷盘给他吃,一时说不清菜名,随口称之为“五彩中式春季沙拉”(The Colorful Chinese Spring Salad)。从此以后,十香菜也成了这位仁兄爱吃的春日佳肴。

自西方营养学的观点来看,这道中式沙拉也的确适合春季享用。春寒料峭,易伤风感冒,多吃含维他命C的蔬菜,有助预防感染呼吸道疾病。而根据传统中医学,春季天地间阳气渐旺,人体需要舒展,可以多吃一点有发散、行气、行血功能的辛味食物,比方蒜、姜、芹菜等。春日也适合食用各种芽菜,以因应草木纷纷发芽的大地新气象,促使天地人合一。你瞧,十香菜中不正有黄豆芽和两三种辛香蔬菜?

父亲说,一过立春,十香菜便经常出现在老家的餐桌上,除夕的年夜饭更非得有一大盘不可,因为十香菜有“十全十美”的寓意。过年嘛,讨个吉利。父亲来台湾后沿袭故乡的传统,我家每年围炉,也必定有十香菜,而在那一桌子山珍海味、大鱼大肉中,头一个见底的,往往是吃来清爽、不沾荤腥的十香菜。

至今仍记得,儿时每到除夕前两天,父母便会连同在我家帮忙的陶妈妈,在北投旧家宽敞的厨房里,围着大圆桌,分工合作,一起切菜。父亲的刀法最快,切的丝也最细;任教职的母亲做家务比较没耐心,切一切便嫌累,疼爱妻子的父亲就会接下她的差事。我们这些孩子呢,刀子拿得不俐落,就在一旁看着,顺便学学,我就这样一步步地学会烹制父亲的家乡味。

母亲走后,父亲日渐老迈,换成已步入哀乐中年的女儿,也就是我的大姊良露,领着帮佣挤在台北市区公寓狭小的厨房忙活,炒出一大锅十香菜。母逝后第十年,还有十天就要过春节时,父亲往生。虽说哀伤难免,然而年总是要过,年夜饭还是得吃,而饭桌上怎能少了父亲最爱的十香菜?这一道春肴不但是“爸爸的味道”,还蕴藏着家族的历史与记忆。于是,我和姊姊头一回联手做了十香菜,倒也有熟悉的韩家味。

隔了三年,春节又将至,我在荣总的病房中,问当时正饱受病魔摧折的姊姊,过年想不想吃点十香菜,她默默点了点头。然而,待我独自一人做好十香菜,送至医院时,人称美食家的她,却连吃上一筷子的胃口都没有了。

差不多就在那时,我明白,自己即将失去挚爱的亲人……◇

最好不过日常:有时台北,有时他方》内容简介

是有滋有味的寻常风景,
才让人念念不忘。
雨水,芒种,寒露,小雪……
52帧珍藏的记忆切片,韩良忆最真挚的散文集。
从台北远走他方,再从他方返回台北,
到此刻才终于明白,
从前种种,甜美的,苦涩的,一切俱往矣。
从今往后,惟愿珍惜日常。家族记忆是日常。逢年过节看着父亲切剁十香菜,夏日里瞒着母亲吃下一碗浇了糖水和酸梅汁的清冰,旧式火车上和姊姊坐在敞开的车门边迎风唱歌……每一幕都是她难以忘怀的风景。食指大动是日常。挑西瓜的关键在“胸前”,馥郁甜香的桂圆肉含藏着手工时代的人情味,冬雨里刚起锅的麻油鸡最能饱人胃肠,喝下一碗细火慢煨的腌笃鲜,则让她觉得咽下了人生百味。

旅行走看是日常。踩进异地市集接地气,让丰美的时蔬鲜果抚慰味蕾。也喜欢在台北随兴晃荡,拣拾散落在街头巷尾的回忆。

追忆想念时,让人最痛的是日常。可凝望当下,最好的也是日常。走过人间寒暑,尝遍四季之味,历经生死契阔,她终于心有余裕,因此能体察每一个当下的快乐。

在寻常的生活中,她感到逝去亲人的爱从未消散;而当她回望岛屿的饮食身世,也更加懂得汇聚在此处的丰沛能量。于是,我们也跟她一起,在不经意的日子里,深深记住时光流过的点点滴滴……

——节录自《最好不过日常:有时台北,有时他方》/ 皇冠出版公司

(〈文苑〉登文)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • “在最微小的事物中也找得到幸福,幸福始于喜欢自己,并细细体会寻常事物含有的力道。”
  • 心情糟糕得像坨麦芽糖。现在终于懂为什么人家在烦躁的时候会用糊成一团的麦芽糖来形容了,把麦芽糖用力握住再放开的话,手不是会变得黏呼呼的吗?如果放着不管就会黏上肮脏的灰尘,就算用卫生纸擦也没用,若是不用肥皂彻底洗掉的话,那种黏腻感是绝对不会消失的。我现在的心情就是这样,真想用肥皂把心彻底洗过一遍。
  • 这张地图上也画出了至今为止走过的路。原本以为自己走在笔直的路上,结果发现曾经绕过好几次远路,也曾经停下脚步。当初走得很辛苦的荆棘路,回首前尘,发现原来是一段快乐时光。邂逅、离别、相遇,交错的地点。地图上留下了很多足迹,那是一张美妙的地图。
  • 暑假的第一天,星期日。 听说今年夏天将是近年罕见的酷暑,但读美总觉得好像每年都听到这句话,大概是气温一年比一年高吧!埼玉县北部的熊谷市今年貌似又刷新了最高气温的纪录,就连这个幸魂市似乎也受到这波热浪的影响。
  • 眼前的祥和风景,俨然如明信片上的印象派画作,醒来时却大吃一惊,赫然发现身旁有个素不相识的陌生人,两者形成强烈对比。她小心翼翼稍微向前倾,想看清楚他的长相。这名男子年约三十五到四十岁,一头棕色头发乱糟糟的,脸上开始长出胡碴子。这张脸孔,她一点印象也没有。
  • 对很多人来说,我是神话的象征,是最神奇的传说,是一则童话故事。有人觉得我是怪物,是突变异种。我最大的不幸,莫过于有人误以为我是天使。母亲认为我是她的一切,父亲觉得我什么也不是。外婆每天看到我,都会想起过往失落的爱。不过,我的内心深处知道真相是什么,我一直都知道。
  • 安娜的父亲努力让她远离城里正在发生的事,但战争终归是战争,不可能让孩子永远不受世态的打扰。街上有穿制服的人,有叫喊的人,有狗,有恐惧,偶尔还有枪声。一个男人如果喜欢说话,她的女儿终究要听见有人偷偷说出“战争”两个字。“战争”,在每一种语言,都是沉重的字眼。
  • 我究竟怎么会让他们说服我做这件事啊? 蒙塔纳路二十七号公寓的两位将军──房东博纳太太、管理员萝莎蕾特女士──在两人位于一楼的公寓中间包抄男士。
  • 热情的土耳其朋友,是我在当地的家人。情同姊妹的邻居哈缇婕,陪我上山采野菇、野花和野生茶;昵称“老石头”的喇铬溥是建筑师兼考古学家,带我溜进古迹看彩排,独享星空下两千年古剧场的音乐盛宴……
  • 静僻的街道旁,伫立着一家“解忧杂货店”。只要在晚上把写了烦恼的信丢进铁卷门上的投递口,隔天就可以在店后方的牛奶箱里拿到回信解答。跨越三十年时空,杂货店恒常散放着温暖奇异的光芒……
评论