(http://www.epochtimes.com)
【大纪元11月26日讯】60 劫 后 余 生
“ 文 革 ” 开 始 以 来 ， 医 院 的 工 作 每 况 愈 下 ， 所 有 有 本 领 的 医 生 都 被 扣 上 “ 资 产 阶 级 技 术 权 威 ” 的 帽 子 ， 有 些 被 送 到 乡 下 去 “ 改 造 ” 了 ， 也 有 的 在 本 单 位 进 行 监 督 劳 动 。 医 疗 工 作 便 由 医 院 里 原 来 的 “ 工 人 阶 级 ” ( 他 们 是 杂 务 工 之 类 的 医 盲 ) 来 担 任 。 自 然 ， 这 些 人 在 脖 子 上 挂 上 听 诊 器 之 前 也 专 门 受 过 几 个 月 的 训 练，基 本 上 会 量 体 温， 会 搽 红 药 水 ， 也 可 以 简 单 地 开 “ 感 冒 片 ” 之 类 的 药 方 。 这 些 人 被 誉 为 “ 红 医 班 ”， 是 “ 文 革 ” 中 的 “ 新 生 力 量 ” 。 就 在 这 批 “ 新 生 力 量 ” 的 作 用 下 ， 医 疗 事 故 层 出 不 穷 ， 病 人 大 喊 倒 霉 。 我 的 眼 睛 由 这 些“医 生 ” 治 疗 没 有 使 病 情 恶 化 到 彻 底 瞎 掉 就 算 是 万 幸 的 了 ， 当 然 不 可 能 收 到 什 么 疗 效 。 就 这 样 在 医 院 住 了 一 年 。 由 于 得 到 了 充 分 休 息 的 缘 故 ， 视 力 由 刚 到 医 院 的 完 全 看 不 见 到 可 以 模 糊 地 看 到 一 点 人 影 ， 这 就 被 “ 医 生 ” 认 为 是 他 们 的 高 超 医 术 “ 奏 效 ” 的 结 果 。 “ 医 生 ” 说 我 该 出 院 了 ， 叫 我 在 家 中 继 续 休养 ， 每 周 一 次 来 医 院 检 查 取 药 。
在 家 中 自 然 有 妻 子 的 悉 心 照 料 。 这 时 儿 子 已 从 中 学 毕 业 ， 分 派 到 农 村 去 “ 修 理 地 球 ” 了 。
一 天 黎 明 时 分，忽 听 有 人 敲 窗，我 和 杜 娟 都 警 惕 地 谛 听 动 静，不 敢 轻 易 答 应。等 了 几 秒 钟，窗 外 传 来 低 声 呼 唤：“妈 妈 快 开 门， 我 回 来 了 。 ”
原 来 是 望 儿 回 来 了 。
杜 娟 赶 快 去 开 门 ， 我 则 拉 亮 了 电 灯 。
望 儿 进 来 了 ， 只 见 他 蓬 头 垢 面 ， 疲 惫 不 堪 ， 神 情 十 分 沮 丧 ， 腋 下 夹 着 一 捆 书 。 他 一 进 门 就 说 ： “ 有 东 西 吃 吗 ？ 冷 的 也 行 。 ”
随 后 他 就 走 进 前 来，坐 在 床 沿 上，见 我 已 经 回 家，他 很 高 兴，连 忙 问 我 的 眼 睛 好 了 没 有。而 在 这 时 候 ， 他 妈 妈 已 经 从 厨 房 里 拿 来 两 个 馒 头 。
儿 子 大 口 大 口 地 吃 馒 头 ， 那 狼 吞 虎 咽 的 样 子 看 了真 叫 人 心 疼 。
杜 娟 忙 着 给 儿 子 倒 了 一 杯 开 水 ， 等 孩 子 喘 过 几 口 气 ， 就 问 ：
“ 你 怎 么 这 么 早 回 来 ？ 是 连 夜 赶 回 来 的 吗 ？ ”
儿 子 深 深 地 叹 了 一 口 气 ， 边 吃 边 说 ：
“ 其 实 我 半 夜 里 就 来 到 这 里 了 ， 我 想 妈 妈 正 在 睡 觉 ， 不 忍 心 喊 醒 妈 妈 ， 就 蹲 在 街 角 休 息 了 一 会 儿 ， 可 是 被 巡 逻 的 民 兵 看 到 了 ， 他 们 认 定 我 是 小 偷 ， 把 我 带 到 民 兵 指 挥 部 审 讯 ， 我 费 好 大 劲 才 使 他 们 相 信 我 我 是 农 场 的 知 识 青 年 ， 这 才 放 我 回 家 了 。 ”
“这 么 说 来，你 是 昨 天 下 午 动 身 的，干 吗 不 在 早 上 动 身 呢 ？ ” 我 问 。 “ 我 是 早 上 动 身 的 ， 昨 天 早 晨 一 听 说 放 七 天 假 ， 所 有 人 都 兴 奋得发 了 疯 一 般 ， 赶 紧 收 拾 行 装 ， 有 的 人 连 早 饭 都 不 吃 ， 我 就 没 吃 。 你 想 想 ， 一 连 几 个 月 在 大 田 里 劳 动 ， 面 朝 黄 土 背 朝 天 ， 腰 酸 背 疼 ， 大 汗 出 了 一 身 又 一 身 ， 连 洗 澡 的 条 件 也 没 有 ， 那 个 罪 可 真 难 受 。 一 说 放 假 了 ， 可 以 回 家 休 息 几 天 ， 那 不 简 直 象 从 监 牢 里 放 出 来 一 样 啊 ！ 大 家 赶 快 收 拾 好 行 装 ， 就 喊 着 唱 着 去 赶 公 共 汽 车 了 。 从 我 们 农 场 回 上 海 要 乘 两 班 车 ， 先 从 场 部 乘 车 到 闵 行 ， 再 从 闵 行 换 车 到 市 区 ， 而 从 闵 行 开 出 的 公 共 汽 车 一 天 只 有 两 趟， 一 趟 是 早 上 十 点，一 趟 是 下 午 两 点 ， 应 该 是 顺 利 的 。 昨 天 我 在 场 部 上 了 车 ， 被 挤 到 最 里 面 去 了 ， 车 子 塞 的 满 满 的 ， 我 动 弹 不 得 ， 没 法 买 票，只 好 把 钱 传 过 去 ， 由 别 人 替 我 买 了 一 张 票 ， 匆 忙 中 ， 那 代 我 买 票 的 人 也 没 有 把 车 票 交 给 我 。 我 想 下 车 时 再 拿 票 也 可 以 ， 就 没 在 意 。 可 谁 知 那 位 代 买 票 的 人 半 路 就 下 车 了 ， 就 没 想 到 把 票 子 交 给 我 。 唉 ，每 个 人 都 归 心 似 箭， 什 么 事 都 忘 了。到 了闵 行 下 车 时，一 查 票 ， 我 没 有 票 ！ 我 说 某 某 某 代 我 买 的 ， 可 某 某 某 不 在 ！ 他 们 就 认 定 我 是 逃 票 的 ， 把 我 带 到 他 们 的 革 委 会 办 公 室 ， 由 他 们 的 头 儿 审 讯 我 ， 先 问 我 的 家 庭 出 身 ， 我 答 是 教 师 ， 又 问 我 父 母 是 不 是 ‘ 牛 鬼 ’ ， 我 答 已 经 平 反 。 问 了 半 天 ， 也 没 问 出 什 么 名 堂 ， 就 问 我 ‘ 怎 么 办 ？ ’我 说 既 然 代 我 买 票 的 人 早 已 下 车 了 ， 我 没 有 票 ， 那 就 补 一 张 吧 。 我 身 边 还 有 一 元 钱，正 好 用 五 角 钱 买 一 张 票 ， 剩 下 另 外 五 角 钱 买 一 张 去 上 海 市 区 的 票 。 那 人 把 眼 一 瞪 ： ‘ 你 说 的 多 轻 松 ！ 不 是 让 你 补 票 而 是 让 你 罚 钱 ！ 要 罚 十 倍 的 钱 ， 五 元 ！ ’ 可 我 那 有 这 么 多 钱 啊 。 我 说 ：‘ 我 实 在 交 不 出 这 五 元 钱 ， 你 看 我 是 不 是 可 以 用 别 的 东 西 代 替 ？ ’ 那 人 立 即 抢 去 我 手 中 的 包 ， 拉 开 拉 链 ， 把 书 统 统 倒 了 出 来 ， 还 不 屑 地 说 ： ‘ 搞 文 化 革 命 搞 了 好 几 年 了 ， 怎 么 今 天 你 还 读 书 ？ 真 是 个 书 呆 子 ！ 好 吧 ， 这 个 包 还 有 八 成 新 ， 就 用 它 充 作 罚 款 吧 。 ’ 这 还 不 算 完 ， 他 们 又 逼 我 写 检 查 。 折 腾 来 折 腾 去 ， 到 放 我 出 来 时 ， 已 经 是 下 午 三 点 了 ， 开 往 市 区 的 汽 车 早 已 开 走 了 。 我 只 好 抱 着 这 捆 书 徒 步 行 走 。 早 饭 午 饭 都 没 吃 ， 又 累 又 饿 ， 心 里 又 气 ， 几 十 里 走 下 来 ， 已 经 到 了 半 夜 ！ ” 听 儿 子 的 长 篇 叙 述 就 象自 己 在 长 途 跋 涉 似 的，我 也 感 到 又 累 又 气 。 然 而 看 看 儿 子 毕 竟 回 到 家 了 ， 平 安 地 回 到 了 家 ， 也 就 舒 了 一 口 气。儿 子 又 补 充 一 句： “ 现 在 到 家 了 ， 也 就 什 么 气 也 没 有 了 。 ”
“ 那 你 就 抓 紧 时 间 好 好 睡 一 觉 吧 。 ” 杜 娟 对 儿 子 说 ， “ 我 得 赶 快 准 备 早 饭 ， 要 去 上 班 了 。 ”
“ 可 是 我 一 见 到 爸 爸 就 一 点 困 意 也 没 有 了 ， 我 想 和 爸 爸 聊 聊 。 ” 望 儿 说 着 ， 又 回 到 我 的 床 沿 坐 下 来 。 他 这 时 很 高 兴 。
我 也 很 高 兴 听 儿 子 谈 他 们 农 场 的 事 。 他 说 他 的 劳 动 尽 管 很 累 ， 但 一 想 到 这 是 在 为 国 家 建 设 出 力 ， 又 是 锻 炼 自 己 的 好 机 会 ， 也 就 心 甘 情 愿 了。就 是 老 想 家 ， 想 爸 爸 妈 妈 。 孩 子 还 告 诉 我 ， 他 被 任 命 当 一 名 排 长 ， 带 领 三 十 多 个“ 战 士 ” 劳 动 ， 而 他 这 一 排 人 都 很 自 觉 ， 时 常 受 到 上 级 的 表 扬 。 我 听 到 这 里 感 到 心 里 怪 甜 的 。 我 想 到 自 己 象 儿 子 这 般 年 纪 时 不 也 是 个 排 级 干 部 ， 也 常 常 受 表 扬 吗 ？
“ 你 们 连 队 里 有 几 个 排 ？ ” 我 问 。
“ 三 个 排 。 而 我 这 个 排 最 受 重 视 ， 因 为 我 们 劳 动 好 ， 场 部 就 把 一 位 中 央 干 部 派 到 我 这 个 排 来 了 。 ” 儿 子 带 着 自 豪 的 语 气 说 。
“ 什 么 ‘ 中 央 干 部 ’ ？ ” 我 不 明 白 。
“ 有 个 中 央 干 部 下 放 劳 动 ， 送 到 我 们 农 场 来 ， 是 个 老 头 儿 ， 很 有 水 平 ！ ”
“ 哦 ？ 这 是 怎 么 回 事 ？ 那 个 人 一 定 是 犯 了 错 误 的 ？ ”
“ 那 个 人 姓 孟 ， 肯 定 是 犯 错 误 受 处 分 下 放 的 。 不 过 看 上 去 他 是 个 好 人。”儿 子 流 露 出 对 那 个 人 又 惋 惜 又 尊 敬 的 神情 。 见 我 困 惑 地 望 着 他 ， 他 又 补 充 说 ： “ 现 在 许 多 人 都 是 受 冤 枉 的 ， 对 不 对 ？ ”
“ 你 说 的 对 ， ” 我 说 ， “ 不 过 ， 我 不 是 怀 疑 你 说 的 话 ， 我 脑 子 里 这 会 儿 闪 出 一 个 念 头 。 那 个 老 头 是 不 是 戴 眼 镜 的 ， 中 等 身 材 ， 瘦 瘦 的 ， 六 十 来 岁 ？ ”
“ 是 呀 。 爸 爸 认 识 他 ？ ”
“ 啊 ， 想 不 到 他 还 活 着 ！ 二 十 年前 ， 他 是 我 的 领 导 ！ ” 我 说 。
“ 是 吗 ？ 你 们 领 导 ！ 真 逗 ！ 他 现 在 却 是 在 我 的 领 导 之 下 呢 。 ” 儿 子 很 激 动 ， 急 切 地 问 ： “ 他 犯 了 什 么 错 误 ， 受 了 什 么 处 分 ？ ”
“ 那 是 保 密 的 ， 我 也 不 知 道 他 犯 了 啥 罪 ， 只 知 道 他 被 撤 了 职 ， 送 到 北 京 去 了 。 我 还 以 为 他 早 死 了 呢 ， 没 想 到 现 在 ……”
“ 我 虽 然 是 他 的 领 导 ， 可 我 是 非 常 尊 重 他 的 。 ” 儿 子 又 说 ， “ 我 从 来 不 吆 三 喝 四 地 叫 他 做 这 做 那 。 我 看 他 年 纪 这 么 大 了 ， 所 以 总 是 照 顾 他 ， 在 大 忙 季 节 ， 我 常 常 叫 他 呆 在 宿 舍 里 看 家 。 ”
“ 你 这 样 做 很 好 。 等 你 回 去 后 ， 问 问 他 是 不 是 还 记 得 二 十 年 前 他 手 下 有 个 叫 骆 驼 的 小 青 年 。 ”
七 天 后 ， 望 儿 回 农 场 时 ， 我 特 地 炼 了 一 小 听 猪 油 ， 让 他 带 给 我 的 前 处 长 老 孟 同 志 。
两 个 月 后 ， 望 儿 再 次 回 家 时 把 老 孟 也 带 回 来 了 。
当 我 们 见 面 时 ， 两 个 人 异 口 同 声 地 说 出 一 句 ： “ 真 想 不 到 还 会 看 见 你 ！ ” 两 人 紧 紧 握 手 。
在 我 的 印 象 中，二 十 年 前 的 老 孟 是 个 美 男 子，精 明 能 干 ， 可 敬 可 亲 ， 而 眼 前 的 老 孟 却 是 老 态 龙 钟 ， 有 点 驼 背 ， 秃 顶 ， 听 觉 也 不 灵 了 。 但 他 的 记 忆 力 还 不 错 ， 谈 起 话 来 依 旧 很 有 条 理 ， 思 路 清 晰 ， 反 应 敏 捷 。 当 我 们 谈 起 往 事 时 ， 他 还 记 得 我 的 祖 父 。 他 告 诉 我 ， 当 时 老 柏 因 为 招 待 了 我 爷 爷 而 受 到 安 纳 的 严 厉 批 评 ， 说 老 柏 丧 失 立 场 ， 司 马 芬 也 受 了 批 评 。 他 还 说 ， 我 如 果 不 离 开 那 个 情 报 局 ， 1957年 肯 定 会 被 打 成 右 派 。 至 于 他 自 己 的 事，他 犯 了 什 么 错 误 以 及 受 到 什 么 处 分 ， 他 仍 然 守 口 如 瓶 。 他 说 ， 他 必 须 遵 守 纪 律 ， 不 能 泄 密 。 他 还 听 说 那 个 坦 克 手 老 肖 ， 一 个 精 明 能 干 的 侦 察 员 ， 在 这 次 运 动 中 因 不 堪 严 刑 逼 供 而 上 吊 自 杀 了 。 那 个 汪 精 卫 的 随 从 副 官 老 金 早 在 1955年 肃 反 时 就 被 怀 疑 为 “ 日 特 ” 而 遭 逮 捕 ， 后 来 查 清 问 题 ， 平 反 释 放 ， 而 文 革 一 开 始 ， 又 被 逮 捕 ， 不 久 死 在 监 狱 里 。 还 有 我 的 顶 头 上 司 莫 科 长 被 扣 上 了 “ 坏 分 子 ” 帽 子 送 去 劳 改 了 。 至 于 那 个 大 红 人 安 纳 和 绰 号 叫 “ 大 老 鼠” 的 都 在 这 次 运 动 中 受 到 很 大 冲 击 。 安 纳 几 乎 被 斗 死 ， 主 要 是 追 究 她 和 宋 美 龄 的 关 系 ， “大 老 鼠 ” 牵 涉 到 男 女 关 系 问 题 ， 据 说 跳 楼 自 杀 了 ， 也 有 人 说 他 是 被 人 推 下 楼 以 杀 人 灭 口 的 。我 问 他 怎 么 会 知 道 这 么 多 消 息 ， 他 说 他 是 多 次 从 外 调 人 员 口 中 得 知 的 。
他 还 说 ， 他 在 北 京 关 押 期 间 ， 曾 奉 命 和 一 伙 囚 犯 去 郊 外 某 处 挖 坑 ， 一 个 很 大 的 坑 ， 挖 了 一 半 又 停 下 来 ， 后 来 得 知 那 是 打 算 把 他 们 这 一 伙 人 活 埋 的 ， 后 来 不 知 为 什 么 又 改 变 了 计 划 ， 说 到 这 里 ， 他 压 低 声 音 ， 用 耳 语 说 ： “其 实 共 产 党 的 手 段 有 时 也 是 很 残 酷 的 ， 和 国 民 党 比 起 来 有 过 之 而 无 不 及 。 ”
“ 好 在 这 一 切 都 过 去 了 。 ” 我 宽 慰 地 说 ， “ 不 管 怎 样 ， 我 们 二 人 在 分 离 二 十 年 后 的 今 天 又 能 见 面 ， 还 是 很 幸 运 的 。 ”
“ 这 真 是 劫 后 余 生 啊 。 ” 他 感 慨 万 端 。
谈 话 又 转 到 我 的 遭 遇 上 来 。 他 说 ， 按 照 我 的 反 动 家 庭 背 景 ， 以 及 我 爱 批 评 人 的 性 格 ， 我 早 就 该 “ 完 蛋 ” 了 ， 没 想 到 还 能 活 到 今 天 。 我 告 诉 他 ， 我 已 经 两 进 “ 牛 棚 ” ， 根 据 “ 群 众 ” 意 见 ， 我 “ 罪 大 恶 极 ” ， 不 枪 毙 也 得 劳 改 多 少 年 ， 可 是 我 想 ， 大 概 因 为 我 父 亲 的 关 系 ， 我 成 了 人 质 ， 就 保 留 下 来 了。他 说 ： “ 是 的 ， 是 这 边 考 虑 到 了 你 父 亲 的 作 用 。 唉 ， 事 情 总 是 错 综 复 杂 的 。 ”
谈 到 窑 厂 事 件 以 及 我 的 眼 睛 ， 他 说 ： “ 这 可 能 是 命 运 的 安 排 ， 你 在 许 多 事 情 上 往 往 化 险 为 夷 ， 你 要 珍 惜 上 苍 给 你 的 机 会 。 你 还 年 轻 ， 眼 睛 肯 定 会 复 明 的，运 动 结 束 后 ， 你 还 可 以 大 干 一 场 。 我 常 常 鼓 励 新 望 ， 要 他 努 力 学 习 文 化 ， 向 父 亲 学 习 ， 我 知 道 你 很 好 学 。 这 孩 子 很 不 错 ， 他 每 天 劳 动 过 后 ， 就 一 个 人 躲 在 蚊 帐 里 看 书 ， 这 孩 子 有 出 息 。 ”
“ 那 么 你 的 情 况 又 怎 样 呢 ？ ” 我 问 。
“ 我 嘛 ， 看 样 子 已 审 查 完 毕 ， 但 年 事 已 高 ， 不 能 工 作 了 。 所 以 让 我 到 农 场 劳 动 。 场 里 也 很 照 顾 我 ， 新 望 也 很 照 顾 我 ， 我 已 感 到 满 足 了 。 我 想 等 运 动 结 束 后 ， 还 会 有 进 一 步 的 安 排 。 ”
本书获作者授权转载，欲购者请联系澳洲罗小姐：sluo@epochtimes.com(http://www.dajiyuan.com)
