小说连载:骆驼行-从台湾到大陆(81)

81 重返台湾
墨尔本 骆驼
font print 人气: 4
【字号】    
   标签: tags:

(http://www.epochtimes.com)
【大纪元12月4日讯】81 重返台湾

在欢乐中生活﹐日子过得特别快﹐仿彿是一眨眼的工夫﹐地球就绕着太阳转了两周。

我们终于拿到了澳洲护照。这简直是不可思议的观念大改变。二十年前﹐当我得知两个妹妹加入了美国国籍时﹐我马上写信批评她们“背叛了祖国”。那是多么可笑的狭隘的“爱国主义”思想。这两年受了新潮的教育﹐才悟到什么是真正的“国际主义”﹐从孔夫子所说的“四海之内皆兄弟也”到孙中山所说的“世界大同”都和当今人们所说的“地球村”一脉相承﹐凡是高瞻远瞩的人都认为整个人类是一家﹐何必在乎地域的差别呢﹖

我兴高采烈地打电话向台湾亲人报告这个好消息﹐告诉继母我可以马上到台湾去和家人团聚了。

和过去一样﹐又是母亲接电话﹐她也为这一福音而兴奋不已﹐一再问我的健康状况如何﹐心脏病高血压都好转没有﹐眼睛怎么样了。我回答老人家说两年来血压一直很正常﹐心脏病已经痊愈了﹐只是眼睛进步不大﹐不过没有恶化就是很了不起的成绩﹐两眼都消除了疼痛﹐轻松多了。听到这里﹐母亲忽然用一种十分愉快的声调说﹕“既然这样﹐我就可以告诉你们一个重要消息。这消息我一直不敢对你们讲﹐怕你们承受不了﹐其实这是一个好消息……”

“究竟是什么消息﹖妈妈快讲嘛﹐”我性急地催促她﹐我这时似乎已经有所悟﹐心跳突然加快。忍不住脱口而出﹐“是不是爸爸……﹖”“是的﹐孩子﹐你听我详细告诉你。我现在心情非常平静﹐也希望你不要激动。这事已经过去两年多了。”母亲的声音确实很平静﹐她像讲邻居的故事一样告诉我﹐两年前﹐当老人家接到我从澳洲打去的电话时﹐按捺不住心头的兴奋﹐尤其是在电话中听到重孙子奶声奶气地喊﹕“老爷爷好﹗”老人家立时潸然泪下﹐他说﹕“等待亲人团聚等了几十年﹐终于等到了这一天﹗”当天晚上﹐老人家在一家豪华饭店设宴﹐请亲朋好友饮酒﹐庆贺他们四十五年前离家出走的大儿子已经率领妻儿子孙离开大陆﹐不久即可来台湾了。那时老人家还不知道我们持中国护照还不能进入台湾。宴席上﹐老人家兴奋不已﹐频频与人碰杯。散席后,回到家中﹐欢喜就寝﹐可是第二天没有起来﹐老人家就这样长眠了……

听到这里﹐我的喉咙已被哽住﹐热泪夺眶而出……

“情况就是这样了﹐你听到吗﹖”母亲好像看见我在流泪﹐一再问﹕“你听到吗﹖”我一时说不出一句话﹐只闭着嘴“嗯”了一声。声调也不对劲﹐母亲听出来了﹐忙又解释说﹕“你别难过﹐孩子﹐你爸爸寿终时88岁﹐也算高寿了﹐他的逝去很安祥﹐没有丝毫痛苦。这是他一生与人为善﹐做好事修来的。孩子﹐人生自古谁无死﹐咱们中国人向来把老人寿终视为喜事﹐所以这没有什么可悲伤的﹐这是一个好消息。孩子﹐你完全不必难过。当时我考虑到你有心脏病﹐高血压﹐怕你承受不了。所以一直瞒着你﹐再说﹐你又不可能来奔丧﹐何必让你干着急呢﹖今天﹐知道你身体健康状况良好﹐才对你说了实话。孩子﹐这事已经过去两年多了﹐一切都过去了﹐都不必再为往事伤感了。你现在可以来台湾了﹐妈妈等着你﹐快过来﹐孩子﹗”……

放下电话﹐我感到茫然。

父亲给了我生命﹐我却给父亲带来塌天大祸。我还不知道该怎样向父亲赎罪时﹐父亲却永远地去了……

对于生我养我的两个母亲我都无法行孝﹐这是我终生的遗憾﹐最后一位母亲还健在﹐她给了我最后行孝的机会﹐我决不能轻易放过这个机会……

眼下儿子已回国办理一些有关画展的事﹐儿媳刚刚临盆生下一个男孩﹐离不开老伴的服侍﹐待儿媳过了产期﹐儿子也回来了﹐我便可偕同老伴赴台湾探亲了。

然而一天夜里突然接到妹妹从台湾打来电话﹐说母亲心脏病猝发﹐住进医院﹐两个妹妹都从美国赶来﹐要我尽快去台湾﹐我想马上起程﹐家中又无人陪伴﹐这如何是好﹖儿媳说﹐这里的匡塔斯航空公司服务质量享誉全球﹐就由我一个人乘坐这家公司的飞机去。那天夜晚﹐我乘出租汽车来到墨尔本机场﹐我向司机出示了“盲人证”﹐他向我收了半价的车钱﹐然后主动搀扶我进入候机大厅﹐又带我到服务台向服务人员说明我的情况﹐然后离去﹐而机场服务人员则热情友好地位我办理了登机手续﹐又在我的登机卡上盖上“盲人”字样﹐让我坐在一旁等候。一会儿﹐一位男青年推来一辆轮椅扶我坐上去﹐送我登机。一路上经过检票﹐检查衣服和填写表格等﹐都由我的推轮椅的青年替我办理。机上的空姐也热情周到﹐甚至用餐时为我打开食品袋﹐并撕碎鸡肉。

到达悉尼机场时﹐一位女服务员到飞机上迎接我﹐换乘国际航班的飞机。她彬彬有礼地向我道了早安﹐轻轻地搀起我的胳膊。这时我看出她是一位年龄较大的洋人妇女﹐衣着入时﹐雍容大方﹐态度友好。她轻声慢语地宽慰我说﹕“不用着急﹐时间很充裕﹐慢慢走。”从这里到国际机场有一段漫长的路﹐中间还要搭乘专线巴士。她像一位有经验的护士长﹐得心应手地搀扶我﹐为了解除寂寞﹐她像老朋友似的同我聊起家常来﹐关切地问了我许多问题﹐表示为我有一个幸福的家庭而庆贺﹐又为我很快就能会见亲人而高兴。她又作自我介绍说﹐她是高加索移民﹐出生在澳洲﹐在这里工作已经八年﹐服侍过不少中国旅客﹐这些中国旅客都能和她合作得很好。这使她十分愉快。她还不时夸我的英语说得好。而事实上我的英语水平是很差的﹐她是在鼓励我。

登上国际班机时﹐迎接我的是一位北京姑娘。当她关怀体贴地为我安排座位时﹐我的邻座旅伴热情主动地帮我系好安全带﹐并用英语对空姐说﹕“你去忙别的吧﹐这里有我。”我模糊地看出这是一位白发银须的老人。

他精神抖擞﹐热情奔放﹐声音洪亮﹐态度友好﹐十分健谈。他说他一听口音就知道我是中国人。接着﹐我们仿彿一见如故﹐象老朋友似的聊起来。我首先声明我的英语水平很低﹐请他说慢一些。他在听我叙述了我的简单经历以及我的眼疾状况后就向我介绍说﹐他的祖籍是英格兰﹐一百年前﹐他的祖父以自由民移居澳洲﹐他本人出生在昆士兰州首府布里斯本。他现在悉尼的一所大学担任历史系教授﹐今天回家度假。三句话不离本行﹐他的话题一下子就转入中英两国的历史关系﹐用十分抱歉的语气谈起了鸦片战争﹐还说到一百年前在澳洲的白人欺负华人的惨痛往事﹐又说到该死的“白澳政策”。最后﹐他十分感慨﹕“一想起这些﹐我就觉得我们的祖先太对不起中国人。其实中国人很好。前年我还到中国去出席过学术讨论会﹐我很敬佩我的中国同行。”我打断他说﹕“不愉快的历史都过去了。我们现在不是很好吗﹖我们俩坐在一起﹐简直如同兄弟。”他这时很感动地说出勉强可以听懂的八个汉字﹕前事不忘﹐后事之师。两个人都笑了。我感情冲动地握住他的手﹐突然想起一件事﹐便问他﹕“你们昆士兰出了一位女英雄。一个卖炸鱼的老板娘﹐大喊大叫反对亚洲人。这个人现在怎样了﹖”他大笑﹕“你说的是韩珊呀﹐她哪里是什么英雄﹐小丑一个罢了。你想﹐反历史潮流的人能有好下场吗﹖眼下﹐她算完了﹗”我同意他的观点﹐说﹕“历史潮流是阻拦不了的﹐历史的前进就象咱们乘的这架飞机﹐它载着来自世界各地的人﹐大家操着不同的语言﹐带着不同的肤色﹐有着不同的生活习惯﹐怀着不同的希望﹐但此时此刻﹐大家都朝着一个方向前进﹐谁要想不和大家同前进﹐除非他跳下飞机﹐那是死路一条﹗”他哈哈大笑起来﹐连连说﹕“你说得好﹐说得好﹗”

我们又说了一会儿﹐才各自休息了。飞到布里斯本时﹐我的这位旅伴下去了。我则仰靠坐椅﹐闭目养神﹐脑子里还盘旋着刚才的对话﹐渐渐入睡了。一觉醒来时﹐忽听广播喇叭里播出“台北到了”的消息。随着下机的人流﹐空姐搀扶我走到机舱门口﹐“华航”的一位小姐早已迎候在那里。她小心翼翼地将我搀上轮椅﹐轻松愉快地向前推去。一路上驾轻就熟﹐顺利地为我取行李﹐办理一切出关手续﹐一直推到机场大门外。听到不远处传来妹妹的呼唤﹐轮椅的速度加快了﹐“华航”小姐亲手把我交给了我的亲人﹐她才道声“再见”离去了。两个妹妹看见我﹐一拥而上﹐顿时悲喜交集﹐她们只喊了一声“大哥”﹐就哽住了。这时另一个如同悲鸣的呼唤灌入我的耳鼓﹕“驼驼”﹗这是我的霞姑﹗她的出现是我没有料到的。她抱着我的头﹐声泪俱下。两个妹妹忙劝慰她老人家说﹕“好吧好吧﹐别哭了﹐快上车吧﹐妈妈还在车里等着呢。”原来母亲已于今天上午出了院﹐心脏已恢复正常﹐医生叫她静养。她知道我来了﹐一定要到机场来接﹐大家便让她坐在汽车里等候。

这已是傍晚时分﹐傍晚的灯光下﹐我看不清母亲的面容﹐只模糊地看见她的一头白发。我见了她老人家﹐头一句话便是十分歉疚地说﹕“当年我的离家出走﹐给爸爸妈妈闯下了塌天大祸……”母亲宽容地一摆手﹕“都过去了﹐还提出做啥﹖快上车﹗只可怜你爸爸没能见你回来﹗”……

车子为二妹驾驶﹐开回家去﹐我坐在母亲旁边﹐老人家紧紧地拉住我的手﹐生怕我再跑了似的。彩霞姑坐在我的另一边。她一再地问﹕“这不是做梦吧﹖”是怕突然醒来。大妹小瑛最冷静﹐她坐在副驾驶座位上﹐不停地大声向我叙述几十年来的思念之情﹐她说﹕“一星期前﹐听说妈妈旧病复发﹐才起程来台湾﹐彩霞姑也是为此从美国回来的。”大家都希望这次能看到我和杜娟以及我的儿孙们﹐没想到只是了我一个人﹐感到美中不足……

到家后﹐我才知道这已不是四十五年前的住家﹐母亲说先前的那座木头房子早已拆除﹐而盖成现在这座大楼﹐我家住在三层楼上。进入母亲的卧房﹐迎面看见靠墙正中的方桌上方立放着父亲的半身肖像﹐像架就立在父亲的骨灰盒上。母亲说﹐父亲在世时﹐两位老人就约定了﹕谁若先走﹐就将骨灰盒留在家里﹐由活着的人陪着。等另一个也去了﹐由子女将两个骨灰盒一同下葬。两年来﹐母亲就一直陪伴着父亲﹐她一直觉得父亲就在身边。每次吃饭时也给父亲留一个座位﹐摆上一个碗和一双筷子。父亲的床铺也原封不动﹐这几天给霞姑用了。

耳闻目睹这一切﹐使我感到父亲确实没有去世﹐他还健在﹐他还在上班﹐也许一会儿就回家用晚餐。所以我一点伤感也没有。

当晚灯下谈心﹐大家围坐在父亲像前﹐个个兴奋异常﹐回忆过去半个世纪的往事﹐人人都有一部沧桑史﹐离合悲欢﹐千头万绪﹐一齐涌上舌尖。说起中国大陆的新闻和旧闻﹐她们看似比我知道的还多﹐还详细。而对于她们的情况﹐我却毫无所知。坐在我对面的两个妹妹﹐一个是大学教授﹐另一个是在纽约颇有声誉的华人画家。从她们身上﹐再也找不到“小不点”的影子﹐而这个影子却一直保存在我的脑子里。我情不自禁地掏出皮夹子﹐从中抽出那张小不点合影﹐呈现在她们面前﹐她们都很惊喜﹐说是很像她们的小孙女。由此我又提起当年那幅“一塔湖图”﹐以及由此而引起的一连串悲剧和闹剧﹐大家同叹人生如梦。是梦就必然有醒来的时候﹐现在终于醒来了。霞姑在洛杉机开的饭馆生意兴隆。姑父喜爱戏曲﹐成立了一个民间的“中华戏曲艺术研究会”﹐自任会长﹐编撰了一本长达百万字的“中华戏曲集”﹐颇受华人欢迎。他老人家还曾自编自演自导一出名为“双飞”的戏﹐内容是一对青年与封建婚姻制度斗争取胜的故事﹐事实上就是写的他和霞姑自己的斗争史。此戏搬上舞台后受到观众的喝彩。

时隔近半个世纪﹐又回到曾似梦境的宝岛时﹐我并没有旧地重游的感觉。妹妹们自告奋勇要带我去游日月潭和阿里山﹐我婉谢了﹐人到暮年﹐对游山玩水已无多大兴趣﹐我这一生见过的山山水水还少吗﹖再说﹐我这双眼睛总是告诉我﹕在家里呆着比出去安全。我只是在街头巷尾转了转。起初﹐我觉得台北街头和上海差不多﹐总是那样车水马龙﹐熙熙攘攘。仔细看﹐月下的台北街景和四十五年前又大不一样了﹐那时内战方酣﹐大街上到处是士兵和警察﹐老百姓终日诚惶诚恐。现在大街上已不见任何士兵的踪影﹐连警察也没有。这一点又与上海不同﹐今日的上海﹐到处都是警察﹐民警﹐户籍警﹐交通警﹐巡逻警﹐还有武装警察﹐他们为了执行公务而可以随便打人。至于便衣警察﹐那就没法计算了。警察的职能应该是维持秩序的﹐上海拥有那么多警察﹐社会秩序反而每况愈下﹐而台北街头看不到警察﹐澳大利亚也是这样﹐社会秩序反而良好﹐岂非咄咄怪事﹗

多年来﹐我念念不忘那位给了我启蒙教育的作家无名氏先生。大陆解放初期﹐我曾按照<<野兽野兽野兽>>一书出版社的地址去拜访他﹐那叫“真善美”书局。可是那个机构关门大吉﹐也无从打听。我想无名氏现在一定在台湾。于是我找到台北的作家协会﹐果然打听到了他的地址和电话号码。这位老先生原名叫卜乃夫﹐如今年逾八旬﹐仍忙于笔耕。我怀着狂喜的心情同他通了电话﹐然后又写信给他﹐详细地作了自我介绍﹐表露了我几十年对他的思念之情﹐希望当面聆教。卜老先生十分宽厚大方﹐当即在电话里约定于富都饭店咖啡厅会晤的时间。

讲定下午五点钟见面。我提前半小时到达。这时咖啡厅只有我一个顾客﹐在服务员的侍候下等候我的老师。服务员认识卜先生﹐因为他是这里的常客。五点正﹐从大门口进来一位身材高大的人。他穿着便装﹐胳膊夹着一个大包。他一进门﹐就和服务员友好地打招呼﹐受到殷情的招待﹐他就是无名氏了。我马上起立迎接。对方也看出了端霓﹐忙伸过手来﹐问﹕“您是骆驼先生﹖”……

入座后﹐老先生将夹着的一包东西往桌子一放﹐亲切而坦率地说﹕“我给你带来一批书﹐都是我写的﹐当然不全﹐我没有为你配齐﹐你如还要缺少的部分﹐可去黎明书店购买。我可以打电话要他们给你打七折。”

我如获至宝﹐当即浏览了我这一包东西﹐一共八本﹐大多是四十年代出版而今又再版的小说﹐有的小说如“塔里的女人”等﹐在当时青年中传阅﹐大家爱不释手﹐简直发了疯。这些书中唯独缺少对我影响最大的“野兽野兽野兽”﹐我当即决定明天去买。

谈话一开始﹐我就说﹕“我的情况都已写信告诉了你﹐我今天来拜见您是想请您提些问题﹐我可作补充说明﹐让您了解得更彻底﹐我是在向您提供写作素材。”

“承蒙您的错爱﹐我很高兴﹐”老先生这样开始﹐“你把我看得太高了﹐咱们只是朋友﹐别称我老师﹐我担当不起。至于你想向我提供大陆的情况﹐我很感激﹐不过我对大陆的情况是很了解的﹐大陆解放时我没离开那里﹐我留在大陆三十多年﹐不久前才会台湾的。”原来在这几十年当中﹐大陆的各次政治运动他都经历了。有关这方面的材料﹐他已积累了许多许多﹐回到台湾后﹐他都一件件地写出来……

“三十多年”的时间不算短﹐他是怎样熬过来的呢﹖他一直没有工作﹐只依靠妻子的工资生活。在这三十多年中﹐他和居委会的关系处理得很好﹐和户籍警交了朋友﹐和医院的医生也相处很好。总之他有个适于生存的环境﹐所以能在夹缝中生存下来。医生证明他有“心脏病”﹐需要长期休养﹐所以他可以不工作。由于没有工作单位﹐政治运动来了﹐也就没有人揪斗他﹐里弄里也不来找这个“病人”的麻烦。后来只是在文革期间﹐由于他帮助了一位外逃的朋友﹐便以“窝藏反革命”罪名被捕入狱﹐劳改了一年。法官爱他的才﹐把红卫兵搜去的文稿全部还给了他。

他的三十多年经历就是一篇很生动的故事。然而他讲得是这样的冷静﹐这样平淡﹐这样不以为然﹐使我受到了谦虚谨慎的教育。

谈到中国大陆的红色政权﹐他不象有些受迫害者那样咬牙切齿﹐也不象某些既得利益者那样歌功颂德。他冷静地告诉我﹕解放几十年来﹐共产党在中国大陆做了三件事﹕一个是收复了西藏﹐那地方过去从未受中央的控制﹐总是鞭长莫及﹐可共产党却牢牢地控制住它了。第二件事是解放了妇女。现在中国妇女真正做到了与男人平等﹐不但工作上同工同酬﹐而且在家庭地位和社会地位上都成了‘半边天’。第三件事便是培养了中国人民的斗争精神。中国人民不再像往日那样软弱可欺了。他的这三点独特见解都是有道理的。

关于我的经历﹐老先生没提任何问题﹐只是说﹐我可以写写回忆录。

听着老先生的说话﹐我只觉得阵阵暖流通过我的心头﹐我的全身。我仿彿沐浴在春风化雨之中。谈话结束时﹐老先生赠给我一个“十二字箴言”﹕记一切﹐失一切﹔忘一切﹐得一切。老先生未作任何解释﹐任我自己去领悟。我悟到这是规劝我放弃一切个人名利杂念﹐把一切执着心都去掉﹐把一切事物看淡﹐淡到完全消失﹐成了零﹐到那时就会变成无限大﹐和整个宇宙融成一片﹐同宇宙永存﹐这样悟对不对﹖我仍在继续悟。

——完——

本书获作者授权转载,欲购者请联系澳洲罗小姐:sluo@epochtimes.com(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • “ 我 们 俩 又 碰 到 一 起 了 , 好 象 我 们 是 有 缘 的 。 ” 这 是 那 天 上 午 我 来 到 图 书 馆 时 对 司 马 芬 说 的 头 一 句 话 。 她 则 回 答 说 : “ 不 是 有 缘 , 而 是 我 向 组 织 要 求 把 你 分 派 来 的 。 你 不 喜 欢 和 我 一 起 工 作 吗 ? ”
  • 从北京开会回来,在司马芬的办公桌对面一坐下,她就心花怒放地冲着我说
  • 在“文革”期间,几乎所有有“海外关系”的人都被认为是“里通外国”,背上“特嫌”的沉重包袱。现在“文革”结束了,人民政府需要外汇了,于是有海外关系的人又吃香了。
  • 从广播里听到这样一条消息:在那个冬天的早晨,沈阳市区车水马龙,成千上万的人骑着自行车去上班。忽然有人发现,在贴近市府大楼的街墙边,立放着许许多多的花圈,大大小小,参差不齐,看上去有一百多个。这气氛不由人不想起1976年的天安门事件,那年清明节,北京市民以悼念周恩来为由,汇集在天安门广场,用花圈的海洋向当权者举行政治示威,尽管招来了血腥的镇压,但却导致了四人帮的覆灭。难道今天在沈阳又出现了什么事吗?不像。因为这里只有花圈,没有人。是哪位显赫人物逝世了?也不像。因为花圈放的不是地方-它们面对的是一排低矮简陋的平房,好奇的人凑近一看,那花圈上的挽带上写着:“关峻山同志千古”,这关峻山是何许人也?一打听,原来他是马路对面那家小饭铺的老板-个体户。昨天晚上,关峻山在一场殴斗中被人用刀子捅死了,送花圈的都是个体户。
  • 长期的阶级斗争,给人们的心灵造成很大的创伤,人人心中都有一股怨气。
  • 儿子结婚后一年﹐生有一子,取名杰力就住到别处去,他夫妇俩每逢周末总要带着儿子来看望我们。到时候我们全家老小就进行快活的聚餐,或者一起去逛公园,或者到商店去买东西,我们可以在现有的条件下寻求欢乐。
  • 大纪元12月1日讯】(中央社记者邹明智巴黎三十日专电)法国历来小说家作品流传最广的大文豪大仲马在出生二百年后,今天荣获法国总统席哈克亲自将他的骨灰迎入万神殿(Pantheon),成为法兰西大革命以来第七十位先贤获得全国顶礼膜拜的殊荣。大仲马(AlexandreDumas)的灵柩由四名配戴长剑全副武装的仪队骑兵护送,灵柩上盖着绣有“人人为我,我为人人”名言的锦旗,席哈克总统必恭必敬地向这位被称为法兰西共和体制守护神致最敬礼,同时也弥补他生前因奴隶的后裔遭到歧视的不平等待遇。
  • “文革”期间,御用音乐家编了一首歌“无产阶级文化大革命就是好”,这首歌成为当时在中国最流行的歌,自文革中期一直被“广大群众”有口无心地唱了五六年!
  • 在一次一年一度的例行体检中,医生表示由于我的冠心病和高血压较严重﹐因而必须停止工作,住院治疗。但是医院里没有床位,我只好在家中休养。
  • “改革开放”政策给古老的中国带来了新鲜空气,但同时也混进来一些歪风邪气。在一部分人先富起来的同时,另一部分人越来越穷了。两极分化的情况越来越严重,“好人受气,坏人神气”的现象是这个社会潜滋暗长的大毒瘤,有这么一句流行的民谣
评论