从前，有个男孩叫米罗，成天嫌日子很无聊。有一天，米罗回家后，在房里收到一个很大的礼物，是一个能带他到处游玩的“神奇收费亭”！于是，他开始了一次惊险刺激的奇妙旅行……
米罗
从前，有个男孩叫米罗，成天嫌日子很无聊。
在学校的时候，他想出去；当他真的出去了，又想进来上课。走在路上时，他想着要回家；可是一回到家，他又想出去了。不管他在哪里，总希望自己在别的地方；等他真的到了，又怀疑自己为何要大费周章。没什么事能引起他的兴趣—尤其是非做不可的事。
“唉，尽是做些浪费时间的事情。”
一天，他放学回家时，沮丧地说：“我不懂为何老是学些没有用的东西——鸡、兔同笼几只脚、衣索比亚在哪里、‘贰’又该怎么写……唉！”
因为没人愿意回答他的问题，于是他认为上学实在很费时。
当他与他的郁闷念头匆忙前进时（虽然他从不急着去哪里，却喜欢以最快速度抵达），他觉得世界如此之大，感觉却那么渺小、空虚，实在不可思议。
“最糟的是，”他悲伤地说：“根本没事可做、没地方可去、没东西可瞧。”
他深深叹了口气，听得一只原本在旁哼歌的麻雀瞬间住口，连忙飞回窝。
米罗一刻不停留，匆匆走过路旁的建筑和忙碌的店铺，几分钟内就到了家——穿过前厅——跳进电梯—二、三、四、五、六、七、八，随即跳出电梯——打开公寓大门——跑进他的房间——郁卒地缩进椅子里，嘴里喃喃有词：“又是一个漫长的下午。”
他闷闷不乐地望着他的东西。书？拿起来读实在太麻烦；工具？他怎么也学不会该怎么用；小型电动车？好几个月没开了，还是好几年了？还有上百种游戏和玩具、球拍跟球，零零碎碎的小东西散落一地。就在这时，在房里的某一侧、收音机的旁边，他注意到一个绝没见过的东西。
是谁送来这么大、又这么怪的包裹？它既不方，也不圆，但绝对是个超级大包裹。
包裹一侧贴着蓝色大信封，上面写着：“给时间最多的米罗”。
要是你曾收过惊喜包裹，一定能想像米罗有多兴奋，又有多困惑。要是你从来没收过，那么请好好收看以下故事，因为说不定惊喜某天会出现。
“今天不是我生日啊！”他一头雾水地说：“离圣诞节还有好几个月，我也没有特别厉害，连乖都称不上。”（他不得不承认）
“我大概不会喜欢这礼物吧，但是不知道它从哪里来，我也没办法寄回去。”
他仔细想了好一会儿，基于礼貌，打开了信封，上头写着：
童叟无欺，神奇收费亭。
在家安装简便，专供不曾去过奇想之地的人使用。
“奇想之地？”
米罗边读边想。
内含：
．一个收费亭（正品）；请遵照指示安装。
．三面警告标志；务必谨慎使用。
．付过路费的各式硬币。
．一份地图；最新版本，特聘大师级制图师精心绘制自然、人工景物。
．一本法令和交通守则；不容扭曲或破坏。
底下则有小字这么作结：
“结果并不保证。但若未达满意标准，浪费的时间将全数退回。”
米罗遵照指示，割开这儿、抬开那儿，再把东西折起来。很快地，他将收费亭取出，让它立了起来。接着，装上窗户，黏上屋顶，系牢投币盒。眼前的东西，确实跟他和家人出去玩时看到的收费亭一样。当然，这个小的多，而且是紫色的。
“真是奇怪的礼物啊。！”他自己心想：“只差一条高速公路了；没有路，实在很怪。”
不过，他也没其它东西想玩，于是把三面招牌架起来：
．靠近收费亭时，请减速慢行
．请准备好过路费
．记住你的目的地
接着，他缓缓打开地图。
那确实是张美丽的地图，以多种颜色绘成，显示主要道路、河流、海洋、小镇、城市、山峰、溪谷、交叉口、迂回路，以及壮丽的名胜地。
唯一的问题是，地图上的地名，米罗从来没听过。而且听起来怪极了。
“不会真的有这个国家吧！”
仔细看过地图后，他这么说。
“唔，不过没关系。”
他闭上眼睛，随意指着地图。
“文字城。”
看着手指选中的地名，米罗慢慢念出。
“唔，就去那儿碰碰运气吧！”
他穿过房间，拍掉汽车上的灰尘。接着，他带着地图和手册跳进车里，心想也没其它事好做，于是缓缓开向收费亭。当他投进硬币、车轮开始滚动，他若有所思地说：
“唉，希望很好玩，否则就要无聊死了。”
超乎期待
忽然间，他发现自己沿着一条陌生的公路加速前进。再回头望时，收费亭、他的房间、甚至整栋屋子都不见了。一开始只是虚构的东西，此时却变得真实莫名。
“怎么会这么神奇？”
他心想（相信你也这么想）。
“看来我低估了这个游戏，一架从天而降的收费亭竟然可以带我踏上未知的旅程，前往没听过的地方。幸好今天是适合出游的好天气。”
他乐观地下结论，而那也是他唯一能确定的事。
阳光闪烁，天际晴朗，触目所及的色彩都比记忆中更加鲜艳明亮。花朵闪闪动人，像被洗涤、擦亮过一样；夹道的高耸绿树闪烁着银色光泽。
路的一边有间小房子，一面标志工整写着：
欢迎进入你的期望。乐意提供资讯、预测与建议。请在此停车，并鸣喇叭。
才按了一声，一个穿着长大衣的矮人便从屋里冲出来，叽哩呱啦地快速重复每一句话：
“我的天、我的天、我的天、我的天、我的天，欢迎、欢迎、欢迎、欢迎来到期望之地、来到期望之地、来到期望之地。这些日子我们都没什么访客，这些日子我们确实没什么访客。我能为你做点什么呀？我叫是不是。”
“呃⋯⋯去文字城⋯⋯走这条路对吗？”
米罗怯生生地问，有点被热烈的迎接吓到。
“啊、啊、啊。”他又开始说：“我不知道去文字城有什么错的路，所以这条路要是通往文字城，那肯定就是对的路；要是没有，就是通往其它地方的路，因为没什么地方是错的路。你觉得我今天会被雨水淋湿吗？”
“啊？你不是叫湿不湿吗？”
米罗困惑地问。
“噢，不。”矮人说：“我叫是不是，不叫湿不湿。我毕生认为，是不是会被淋湿，比湿不湿更重要。”
说完，他马上松开手中的气球，气球顿时航向天际。“得了解一下风向才行。”
他一面得意自己的俏皮话，一面望着气球消失。
“期望之地究竟是什么地方？”米罗问。
因为他实在听不出个中幽默，也怀疑这个人的神智状况。
“问得好、问得好。”他惊呼：“在抵达你的目的地以前，一定要先去期望一下。当然啰，有些人一直停留在期望，超越不了，但不论他们喜欢与否，我的工作就是要催他们快马加鞭。我还可以为你效劳什么吗？”
米罗还来不及回答，男人就冲进屋里，拿了大衣和雨伞。
“我想我能找得到路吧！”
米罗说，尽管他一点把握也没有。不过，他实在弄不懂眼前这个人，心想还是继续往前走，或许会遇到讲话通顺一点、不会每句话都在倒退游走的人。
“太好了、太好了、太好了。”是不是先生又惊呼起来：“不论你是不是找到你要的路，你一定会找到某条路。要是你刚好找到我的路，麻烦还给我，因为已经失踪多年啰！这下子八成老早生锈了。你刚刚说会下雨，是吧？”
于是他打开伞，紧张兮兮地抬头张望。
“真高兴你做了决定。我自己很痛恨下决心，什么事都一样——无论是好是坏、是上是下、是进是出、是晴是雨。我总爱说：凡事做好心理准备，就不会有出人意料的状况了。你说是不是？好啦，请小心开车。再见、再见、再见、再⋯⋯”
他的最后一声再见、被一阵轰然雷鸣淹没。当米罗在耀眼的阳光下继续前进，他看见是不是先生独自站在倾盆大雨里，猛烈的雨珠似乎只打在他一个人身上。
道路朝下蜿蜒，进入一片翠绿山谷，一路延展至地平线。小小的车子蹦蹦跳跳地前进，米罗不须太踩油门，便能随心所欲地前行。他很高兴又继续上路了。
“能在期望之地待一会儿确实很不错。”他心想。
“但和那个矮人讲一整天的话，就什么地方也别想去了。他真是我看过最怪的人了。”米罗说。
然而，他还不知道有更多更怪的人在前面等着他呢！
他沿着宁静的高速公路开着，不久便做起白日梦，对自己的方向越来越漫不经心。没过多久，他完全忘了留意。因此，当他来到交叉路口时，路标明明指着左边，米罗却开往右边，走上一条貌似歧途的诡谲之路。
一离开主道后，周围景物瞬间变化。天空灰濛濛的，整座乡村也似乎顿失色泽，披上一致的单调色彩。一切都静悄悄，就连空气也凝重地悬浮着。鸟儿开口只有晦涩的曲子，道路来回交缠，无止尽地爬升弯曲。
开过一哩，
一哩，
又一哩。
他开着车，车子却越变越慢，像是在动，也像是没动。
“看来我哪里也去不了。”
米罗打了呵欠，变得又困又累。
“希望没转错弯才好。”
开过一哩，
一哩，
又一哩。
周围景物越来越灰暗、单调。最后，车不动了，无论他怎么试，也没办法让它移动。
“真不知道我在哪儿。”
米罗忧虑地说。
“你……在……无聊……谷。”
远远传来一声呼号。
米罗环顾四周，看是谁在说话。但是没有半个人，只有静止的死寂。
“没错……在……无聊……谷。”
另一个声音打着呵欠说，但米罗一个人影也没见着。
“无聊谷是什么？”
他大喊，很希望看见这一次回答的人。
“无聊谷，我的小兄弟，就是没有任何事发生、也没有任何事会改变的地方。”◇（待续）
——节录自《神奇收费亭》/ 寂寞出版社
（〈文苑〉登文）
责任编辑：李梅
