小时候，有人送了我一支拐杖糖，有半公尺那么长，糖的基底是白色，在不同的位置混进了红、橙、黄、绿、紫等颜色，于是形成了不同的滋味，橙的橘子，紫的葡萄，绿的青苹果。糖太长，不好拿，正烦恼时，一不小心掉在了地上，透明玻璃纸里的糖断成了好几截。断开了的糖可以轻易放进书包，带到学校吃，但是别人却看不出来原来这是一根拐杖糖，有着缤纷的颜色，各种不同的滋味。
吃到了不同滋味的我，心里还是有一点怅然，因为没人看出它的特别。
秋天，二十年不见的老朋友，过境香港，我们约了在赤鱲角机场碰面。
一边喝咖啡，一边絮絮说起别后二十年发生的事，人生的异动，职业的异动，身份的异动。初见刹那一眼认出彼此时，没立刻在对方身上看到的变化，随着话语倾吐，我们逐渐看见，眼前这个人，既是二十年前的那个人，也不是二十年前那个人。
临走前，朋友从背包里拿出一只绿色的玻璃罐，说是从网上买的，我拿在手里，左瞧右瞧，看不出是什么？从他的神情判断，他以为我一眼即能认出，无盖的罐子，不像杯子，也不像花瓶。
他说：是Jameson的瓶子，你以前最喜欢这一款威士忌。
往事汹涌，入夜后的新生南路，国际学舍刚刚拆掉，大安森林公园还没有出现。朋友说，网上有人将酒瓶的上半段切掉，切口磨平，可以做为杯子，就可以用Jameson的瓶子装上大冰块，喝Jameson威士忌了。我哑然失笑，曾经喝了那么多瓶的酒，当它换个样子，我竟然就不认得了。
朋友说，因为你没见过Jameson的裸瓶。
是的，我看到的都是贴了标签的。
但我还记得那味道，藏着一种甜。
到香港数年了，我从没想要喝杯威士忌。朋友问我，还喝酒吗？喝，但是不知道为什么，在香港我只喝啤酒和红白酒，是因为湿热的天气，说不清的心情？还是因为缺乏一起喝威士忌的朋友？在我拿到这只切割过的瓶身前，我不曾想过。
朋友说，他还是喝酒，还是抽烟，没有因为自己晋升为父亲而改变。二十年不见，有些朋友已经烟酒不沾，并且热衷有机饮食，恍如变了一个人。他说现在改抽新乐园，我听了有些讶异，以为新乐园这样的牌子和我们这个年龄的人无关，应该是更老更老的人才会抽的，更何况他在国外。他说，我从台湾带，但是我发现新乐园在北国城市抽，和在台湾抽，味道完全不一样。
有一回，飞到安哥拉市，他接着往下说，步出机场后，立刻点了一根烟，接着便发现，味道不对，地方变了，即使是同样的东西，味道也不一样了。
是啊。我说。
心里则揣想着，是因为这样，香港的我，才再也没有喝过威士忌吗？
我们的人生是不是也已经在不知不觉间，像这只酒瓶一样，被切成了两截，前面那一截留在了台北。
在机场喝了一杯咖啡后，我们决定在他起飞前去吃点东西，是下午，我们点了萝卜糕、牛肉球、潮州粉粿、翡翠韭菜鲜虾饺和蟹肉伊面。每端上一样点心，朋友尝过后，便会说他觉得这道点心和在台湾茶楼吃到的有何不同，他向我推荐旺角的一家云吞店，还有一家专卖卤味的店，那时旺角正因为占中行动，交通陷入困局。
他提醒我：在香港去这些地方吃东西，你一定要先想好要点些什么，才进去坐下，不然你左思右想地犹豫会挨白眼。吃着吃着，他问我：觉不觉得香港的食物比台湾甜？我说还好吧，我觉得H城菜更甜，他不置可否。我们最后一次见面时，地球上还没有这座机场，那时的台北多么热闹，那时的我们多么年轻。
几天后，我到H城去，离开台北后在那里住了六年，我从一开始吃不惯异乡菜肴，到如今一段时间没吃会觉得想念，便拉着老公去馆子里，点了钱江肉丝、梅菜烧肉、蛋黄南瓜和片儿川，吃完了，才意识到，我竟不像初来时，觉得那般甜。想起朋友在赤鱲角机场和我说，觉不觉得香港食物比台湾甜时，我之所以不觉得，原来是因为我离开台湾许久，原本的异乡滋味已经在不知不觉间改变了我。
异地相聚的我们不再年轻，昔时的意气风发，如今的沉静沧桑，现在遇到我的人，恐怕不曾想过我也曾经年轻，就像断开了的七彩拐杖糖，拿到红色那一截的以为是樱桃口味，黄色那一截的以为是柠檬口味，却不知道糖在不同的段落有不同的味道，而我的年轻岁月留在了台湾。
离开机场时，我的背包因为那半截Jameson酒瓶变得沉甸甸的，道别后，我和他说，再经过香港时，如果过境的时间不是太赶，我们再聚聚，不要一隔又是二十年，朋友笑着挥挥手。
转身，我坦然接受了满心感慨，这就是人生。
后来，我没有用过那半截酒瓶喝威士忌，而是将它做为笔筒，放在学校的办公桌上，这样似乎更符合我现在的生活。在香港，别人称呼我教授，也有人称博士，多年了，我始终觉得他们以为的那个人并不是我，我只是不小心扮演了别人，像是小时候读过的故事《乞丐王子》。
这个酒瓶变身的笔筒，将我的过去与现在联系起来了，那些年轻的岁月，流连深夜的爱憎。坐在研究室对着电脑看资料时，偶然眼神流转，看见那半截绿色酒瓶，我知道我曾经年轻过、爱过、疯过、醉过、开心过、悲伤过，而不是什么都没经过便老了。
批改着学生作业，撰写研讨会要发表的论文，准备上课PPT的我，悄悄地凝视着那只绿色笔筒，中年的我，这才懂得有多少人掩藏了人生，伪装着职场的世故。
就像我桌上酒瓶伪装成的笔筒，新生南路蝴蝶养猫的记忆，曾经将青春抛掷在那里的我们，不论后来变成了什么样的大人，记忆都没有消失。
我的心里又浮现了那支拐杖糖，有半公尺那么长，糖的基底是白色，在不同的位置混进了红、橙、黄、绿、紫等颜色，于是形成了不同的滋味，糖太长，慢慢吃的过程里，尝到了个中滋味。
樱桃、橘子、柠檬、青苹果、葡萄，糖不断地被吃掉，从一根拐杖变成一个问号，又从一个问号变成半个圆，缤纷的颜色消失了，不同的滋味则被记住了。我的心里没有一点怅然，不管别人有没有看出它的特别。
香港，可饮一杯无？趁我们没有变得更老以前。◇
——节录自《情味香港》/ 联合文学出版公司
（〈文苑〉登文）
责任编辑：李梅
