情味香港

作者:杨明

香港街景。(shutterstock)

  人气: 236
【字号】    
   标签: tags: , , , ,

“从港岛到新界,从快餐到慢食,在这里六年了,两千多个日子的漫游,我听我看,我书写我揣想,并且记住,其中的甜美与酸涩,酿出的温暖与辛香,杂揉的文化与滋味,交织的呐喊与风景。”——

 

周日午后,吃了一碗鱼蛋面,从钵兰街晃到上海街,看看那些老旧的小铺,赤金色铜壶、刻花木制饼模、白瓷糖樽……

突然几个黑衣人从我身边快速跑过,其中一个戴着全罩式头盔,另外几个戴黑色面罩,课室里我也见过学生戴那一款面罩,学生说通气性好些。我看不见他们的面容,但是从奔跑的姿态估计约莫二十几岁的年轻人——一位试图清除路上阻挡警车堆积物的妇人口中的细佬,细佬在粤语中原是弟弟的意思,妇人这么说则是概指年轻仔,她问他们为什么要阻路,没人回答她。

我听到警车和消防车鸣笛经过,估计是在弥敦道方向,这几个月来地铁站总是目标,所以我避搭地铁,想搭巴士离开,周末闲晃已经不易,行至亚皆老街,却听闻巴士站等车的人说,因为交通受阻,巴士已改道。

来港六年,初抵时也觉周末闲晃不易,但那时单纯是感到拥挤,公园天桥路边都见外佣们席地而坐,倦了索性躺下。香港外佣多,若是少了她们恐怕许多家庭将陷入混乱日常的窘境,买菜接小孩遛狗,看到的尽是菲籍或印籍或年轻或不年轻的女性。

那一年正好是雨伞运动开始,学生私下告诉我参与的情况,我感受到他们的情绪与活力,提醒他们千万小心。没想到,雨伞运动后数载,酝酿了更严重的冲突。当黑衣人从我身边跑过,我知道路的另一侧是防暴警察,电影里的钵兰街有了不同况味,就连昔时坐卧路边谈笑的外佣们,此时也成为一种世道平静。

赴港前,我和几位朋友说起离开杭州转往香港的动向,于是有人建议我顺道写些行街揾食之文,初时住酒店,没法烹煮,餐餐外食,赁屋之后,偶尔下厨,外食比例依然高,我逐渐理解当时朋友的用意,和老公分隔两地,独自用餐时既要拍照,还要记录,自然少了寂寞。

还好香港独自用餐的人也多,遇到排队等位须并桌时,还可优先得到位置,但我和学生聊天时说,来港六年,我独自吃了两千顿饭吧!学生的脸上还是出现了同情的眼神,听说有些地方的人对于独自用餐者寄予怜悯,连一起吃饭的伴都找不到,人缘该有多差。我却觉得自在,选择权完全在自己不必迁就,而且朋友家人聚餐,重点在聚,吃反倒是其次,一个人吃饭,心思就在吃上,更能细细品味。

就这样我在香港随处游逛觅食,真写了一本书,从一开始用数位相机拍照,到后来相机坏了,原想再买一台小巧可以放进口袋的相机,才发现大家都改用手机拍照,数位相机的发展方向对我而言太专业也太巨大有分量,我意识到自己跟不上潮流许久了,我不使用任何手机通讯软体,愈来愈少和人来往,一个人逛街吃饭,一个人读书写作,原也惬意。不想今年六月风波突起,外出要先了解当日游行集会地点,大众运输不时提前结束,街上时有警车和消防车经过,我驻足凝望车行的方向,心里默默猜测抗争冲突的地点。

新闻里一个男人在马会外对着记者说:当初说定了舞照跳,马照跑,不会变的。日日行经的地下道成了连侬墙后,各式标语诉求轮番替换,一日竟连贴数排六合彩签注单,上面红色粗笔写着:撕标语者逢赌必输。

抗争在这半年里成了常态,食肆零售业面临经营上的困境,我的出入则依抗争地点的移转来规划交通路线。街边吃煎酿三宝车仔面碗仔翅狗仔粉西多士,仍是昔时滋味,油尖旺金鱼街在透明塑胶袋里优游的彩色小鱼,花墟路边青翠的罗勒柔红的玫瑰,弥敦道横伸的店招和霓虹灯,重庆大厦里的印度菜,维多利亚港的天星小轮,上环的叮叮车,依然是我年轻时初游香港的景象。但我知道,这里,既是一样,又是不一样,变与不变本就是时空的一部分。

大学毕业第一次来香港,心心念念上太平山看入夜后璀璨的维港,因为小时候月历上的风景,因为周润发在电影英雄本色里和狄龙诉说心志时山下的灯火。后来我又去过几次太平山,或白日、或黑夜、有时遇雾起有时遇天雨。

真的住在香港后反而没再去过,倒是去了几次周润发常去的街市,只是从未遇到过他。想起以前听香港朋友说:太平山是游客去的,似乎所言不虚,旅行和定居毕竟不同,然而我也只是客居,前往长洲南丫岛时依然有轻旅行的错觉,依然喜欢鲜虾云吞面,喜欢盛放的洋紫荆,吃完饭偶尔也喝杯奶茶。日子继续,食肆零售业受到波及,李嘉诚基金会拿出应急钱帮大家度过难关,我想这是真香港,有抗争,有坚持,有不同意见,有人豪车豪宅,有人手停口停,尽管贫富悬殊是社会问题的根源,但是这里有情有味,从港岛到新界,从快餐到慢食,在这里六年了,两千多个日子的漫游,我听我看,我书写我揣想,并且记住,其中的甜美与酸涩,酿出的温暖与辛香,杂揉的文化与滋味,交织的呐喊与风景,希望能与你分享……◇

——节录自《情味香港》(自序)/ 联合文学出版公司

(〈文苑〉登文)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 对于黑夜,我竟然没有丝毫畏惧的感觉,因为我老早就发现了夜的缤纷和热闹,笑脸的月光穿过浓密的树林,我在其中感觉大树正在拉拔成长;溪水的唱游伴着夜虫唧唧,我在庭前微弱的灯泡下看着飞蛾翩翩起舞。
  • 而我渐渐的相信,死亡只是灵魂的移居,正如同祖母身上的血水、精气完整的灌注我的体内,只要我在,她终究还是存在的。
  • 中华商场初建和繁盛时期,出现的各地小吃,都保持各自特殊的地方风味,其中涵隐着载不动的沉重乡愁。这是近几十年台湾饮食发展,非常重要的转折。
  • 我不是美食者,祇要合情趣的都吃,近在厝边,远处也有些常常思念的饮食料理的朋友,所以,两肩担一口,台北通街走。但每次出门访问,就多一次感慨,过去的古早味越来越少了。
  • 米罗看看四周,看见一大群瞌睡人——有的坐在汽车上,有的站在路上,有的躺在树上。他们很难辨识,因为无论坐在什么东西上或靠近哪里,他们总是和周围同一个颜色。
  • “从港岛到新界,从快餐到慢食,在这里六年了,两千多个日子的漫游,我听我看,我书写我揣想,并且记住,其中的甜美与酸涩,酿出的温暖与辛香,杂揉的文化与滋味,交织的呐喊与风景”──杨明
  • 异地相聚的我们不再年轻,昔时的意气风发,如今的沉静沧桑,现在遇到我的人,恐怕不曾想过我也曾经年轻,就像断开了的七彩拐杖糖,拿到红色那一截的以为是樱桃口味,黄色那一截的以为是柠檬口味,却不知道糖在不同的段落有不同的味道,而我的年轻岁月留在了台湾。
  • 人来人往的街头,行走其间,各有各的故事,各有各的心情,车仔面将出外讨生活的外地人遇到的酸甜苦辣汇在一只热腾腾的碗里,不论悲喜,价平却四溢的香味暂时填饱了肚子,寂寥似乎也不那么刺心了。
  • 海祭正进行着。就在海边沙滩上。 此刻,天色阴霾,微显燥热,苍穹有着大块大块乌云,展布四面八方,虽然无雨,却给人一种悲愁、忧郁和不快之感。
  • 人生在世,不管只求温饱或想致富,都有待财务来支撑。财务要有其来源。其来源,不外是去求取,另一方面则是节俭。这就是通常所谓的开源节流。
评论