一个死而复活却无法言语的女孩，三个渴望弥补丧亲之痛的破碎家庭，跨越人间与冥界的河流，会带着他们迎向什么样的命运……即使故事在本书的最后一页宣告落幕，河畔的人们仍将继续在雷德考的渡口操舟行桨，让众生的故事交织汇集成生生不息的巨流河……代代相传，直到永远。

从前从前有一间酒馆，与世无争地坐落在泰晤士河畔的雷德考，从河流源头走上一整天即可到达。

在这个故事发生的年代，泰晤士河上游岸边的酒馆多不胜数，你在哪一间都能把自己灌醉，然而除了必备的麦芽酒和苹果酒之外，每一间酒馆也各自提供独门娱乐。凯姆史考特的红狮酒馆提供音乐：傍晚驳船船夫拉着小提琴，乳酪工则忧伤地歌咏逝去的爱情。英格榭姆有绿龙酒馆，你可以在这弥漫烟草味的避风港好好地想事情。如果你好赌，伊顿黑斯汀的雄鹿酒馆正适合你；如果你爱逞凶斗狠，没有比巴斯考村外的牛犁酒馆更好的去处。雷德考的天鹅酒馆有它独特的专长：你要说故事，去那里准没错。

天鹅酒馆历史悠久，或许是所有酒馆中最古老的一间。它的建筑分成三部分：一部分很旧，一部分非常旧，一部分最旧。这三个不同的部分，因为顶上的茅草屋顶、古老石材上长出的地衣以及沿墙攀爬的常春藤，而融合成完整的一体。

夏天的时候，城里的游客沿着新建的铁路而来，到天鹅酒馆租一艘平底船或小划艇，然后带着一瓶麦芽酒和野餐的食物，在河上消磨一个下午；不过到了冬天，酒客全都是当地人，他们全都聚在冬厅里。

冬厅是位于酒馆最旧那一区的朴素空间，厚厚的石墙上只钻了一扇窗。白天，这扇窗让你看到雷德考桥以及穿过桥底三个雅致拱洞的河水。到了晚上（这个故事的开头正是在晚上），那座桥被黑暗吞没，唯有当你的耳朵注意到有大量流动的水发出低沉无边的声音，你才会分辨得出有一条乌黑的流体由窗外通过，它不断幻变、波动，一股源自它本身的能量使它隐隐发亮。

其实没人知道天鹅酒馆的说故事传统是怎么开始的，不过或许跟雷德考桥之役有点关联。在这个故事开始的夜晚之前五百年，也就是一三八七年，两支大军在雷德考桥狭路相逢。那些军队是什么人、为什么双方会打起来，都已不可考，总之结果是有三个人死于这场战役——一个骑士、一个骑士侍童，还有一个男孩——另外还有八百人罹难，他们在逃命的过程中溺毙在沼泽里。

对，没错，八百人。这故事可有得说了。他们的骨头如今埋在水茼蒿田底下。雷德考一带种了很多水茼蒿，当地人采收之后装箱，用驳船送进城里，不过他们自己是不吃的。他们抱怨这菜苦，苦到像是反咬你一口，再说，谁想吃由鬼魂提供养分的叶子？

像那样的战役就发生在你家门口，死人害你喝的水染上毒素，你理所当然会把这故事讲上一遍又一遍。凭着不断重复，你的说故事能力自会熟能生巧。等到危机过去，你的注意力转向他处，而你把这项新习得的专长应用在别的故事上，又岂不是很自然的事吗？

天鹅酒馆的老板是玛歌·欧克威尔。就任何人记忆所及，天鹅酒馆一直是欧克威尔家的人在管，而且很可能从天鹅酒馆创始之初就是如此。就法律上而言，她应该叫玛歌·布勒斯，因为她已经结婚了，不过法律是给城里用的；在天鹅酒馆这里，她仍然是欧克威尔家的人。

玛歌年近六十，风韵犹存。她能靠自己搬酒桶，双腿结实到她从不觉得需要坐下。谣传她连睡觉都站着，不过她生了十三个孩子，显然她总有躺下来的时候。她是上一任老板的女儿，在那之前，是她的外祖母和外曾祖母经营这间酒馆，没有人觉得雷德考的天鹅酒馆由女人当家有什么奇怪的。事实就是如此。

玛歌的丈夫是乔·布勒斯。他是在往上游走二十五哩的坎伯出生的，从那里跳一步，就会到泰晤士河从土壤里冒出来的发源地，那股水流之细，简直可说不过是泥土上湿了一块罢了。

布勒斯家的人普遍患有肺炎，天生就瘦小体弱，大部分都活不到成年。布勒斯家的婴儿在长高的同时，也变得愈来愈瘦、愈来愈苍白，直到彻底断气，通常在十岁以前，经常还不满两岁。幸存下来的孩子，包括乔在内，长大成人后比一般人来得矮、来得瘦。冬天里他们的胸腔呼哧作响，鼻水流不停，眼睛泪汪汪。他们很善良，眼神温和，时常露出淘气的微笑。

十八岁的乔已经是个孤儿，他的身体状况干不了粗活，便离开坎伯出来碰碰运气，尽管他也不知道自己能做什么。要离开坎伯，可选择的方向多得是，不过河流有一股引力；只有极端叛逆的人才不会沿着河走。

他来到雷德考，觉得口渴，停下来喝点东西。这个年轻人看来体弱多病，松软的黑发与苍白的脸孔形成强烈对比，他不引人注目地坐在那儿，节省地喝着一杯麦芽酒，边欣赏酒馆老板的女儿，边听别人讲一两个故事。他发觉待在人群中，听他们大声讲出从他儿时起便一直在脑中鲜活上演的那类故事，这种感觉令人着迷。在静下来的空档，他张开嘴，脱口说出：从前从前……

那天，乔·布勒斯找到了他的天命。泰晤士河把他带到雷德考，他就在雷德考待下来。稍加练习之后，他发现他能驾驭任何类型的故事，不论是街谈巷语、历史轶闻、古老传奇、民间传说或童话。他变化多端的表情可以传达诧异、惊慌、宽慰、怀疑以及任何情绪，就跟演员一样厉害。

还有他的眉毛。那对又浓又黑的眉毛，说的故事不比他的话语逊色。有大事要发生时它们会聚拢，有细节要大家注意时它们会抽动，有角色可能表里不一时它们会挑高。盯着他的眉毛，仔细留意它们复杂的舞蹈，你就能掌握各种原本可能会忽略的线索。他开始在天鹅酒馆喝酒后才过了两、三周，已经谙知如何抓住听众的心。他也抓住了玛歌的心，而她同样抓住了他的。

那些都是这个故事发生前将近四十年的事了，这段期间，玛歌和乔建立了一个大家庭。在二十年之间，他们生了十二个生龙活虎的女儿。她们全都遗传了玛歌浓密的棕发和结实的双腿。她们长成丰满的年轻女子，总是带着无忧无虑的笑容，仿佛有用不完的快活。

现在她们全都已经结婚了。有一个稍胖，有一个稍瘦；有一个稍高，有一个稍矮；有一个稍黑，有一个稍白；但除此之外，她们在各方面都极为相似，酒客根本难以分辨，于是当生意繁忙、女孩们回娘家帮忙时，大家一律喊她们为小玛歌。生了这十二个女儿后，玛歌与乔的家庭生活暂时平静下来，他们两人都认为她不会再生育了，结果她又怀了最后一胎，生下他们唯一的儿子——强纳森。

强纳森看起来跟别的孩子不一样：脖子短，脸圆，夸张地往上翘的杏眼，小巧的耳朵和鼻子，永远微笑的嘴里有一根似乎太大的舌头。随着他慢慢长大，他在其他方面的与众不同也显而易见。现在他十五岁了，同龄的男孩都迫不及待地想成为男人，强纳森却满足地相信他会永远和父母一起住在酒馆，除此之外他别无所求。

这晚是冬至夜，一年中最长的一夜。几周来白昼一直在变短，先是渐渐缩，然后陡然变化，现在不过下午三、四点，天就已经黑了。众所皆知，随着夜晚加长，人类会漂离他们依时钟而过的规律生活。他们在中午打瞌睡，醒着时做白日梦，在漆黑的夜里又把眼睛睁得大大的。这是一段魔幻的日子。

当夜晚与白昼之间的界线被拉伸到最细的时候，世界之间的界线也变得模糊。梦境和故事与真实经验合而为一，亡者和生者在来来去去之间擦身而过，过去和现在交触甚至重叠。出人意料之事可能发生。在天鹅酒馆发生的奇异事件，究竟跟冬至有没有关系？你得自己判断。

现在你已经知道所有你需要知道的事，故事可以开始了。

那天晚上聚在天鹅酒馆的人都是熟面孔。挖碎石的工人、种水茼蒿的农夫、撑驳船的船夫，大致上都是这些人；不过修船匠贝仁特也在，还有欧文·欧布莱特，他在半个世纪以前顺着河流航向大海，二十年后衣锦还乡。

欧布莱特现在患有关节炎，只有烈麦芽酒和说故事能减缓他骨子里的疼痛。打从天光开始由天空中流逝，这群人就坐在这里了，他们把酒杯喝空再装满，把烟斗倒过来敲干净，重新填入辛辣的烟草，还有说故事。

欧布莱特在讲雷德考桥之役的故事。任何故事过了五百年，都势必变得有点陈腐，于是说故事的人会想办法为讲述的技巧增添一些生命力。故事的特定部分受到传统局限而不可撼动——两支军队、狭路相逢、骑士和他的侍童丧命、八百名士兵淹死——但男孩之死不是固定的设定。他的一切都无人知晓，只知道他是个男孩、他到过雷德考桥，还有他死在那里。故事的空白成为想像的空间。

天鹅酒馆的酒客每重说一遍故事，都会把那谜样的男孩从死亡中唤醒，好赋予他新的死法。多年来，他死了无数遍，死法愈来愈古怪，愈来愈有娱乐效果。轮到你说故事时，你便获准对它为所欲为——不过来到天鹅酒馆的过客若敢尝试做同样的事，可是会倒大楣的。

男孩本人对他一而再被复活有什么想法，实在没人说得准，不过重点是，在天鹅酒馆，死而复生不是什么少见多怪的事，这个细节有必要记在心里。

这回欧布莱特在讲述的时候，塑造出一个年幼的卖艺人，他是趁部队待命之时来提供一些余兴节目的。他正在抛接几把刀子时，不慎在泥地上滑了一跤，刀子如雨点落在他周围，刀刃朝下插进湿土里，除了最后一把刀——它刺进他的眼睛，立刻夺走他的性命，这时战役甚至尚未开始呢。

这别出心裁的说法引来一片喃喃的赞赏，不过随即又安静下来，好让人家能继续说故事，之后的故事跟以往就大同小异了。

故事说完后，大家沉默了一会儿。就礼貌上来说，在上一个故事没有好好消化完之前，是不应该急着讲新故事的。

强纳森一直在专注地聆听。

“真希望我能讲一个故事。”他说。

他脸上挂着笑容——强纳森这孩子时时刻刻都在微笑——但他的语气郁郁寡欢。他并不笨，却在学校受尽挫折，其他同学嘲笑他特殊的脸孔和奇异的举止，过了两、三个月，他放弃了。他没有学会认字或写字。冬季这批常客很熟悉欧克威尔家这少年，也习惯他的古怪。

“试试看，”欧布莱特提议，“现在就说一个吧。”

强纳森考虑了一下。他张开嘴，兴奋地等着听自己嘴里会冒出什么话来。什么都没有。他笑到整张脸都皱成一团，为了自己的滑稽而抖动肩膀。

“我没办法！”他情绪平复后大声说，“我办不到！”

“那就改天吧。你练习练习，等你准备好，我们再听你说。”

“爸，你来说个故事，”强纳森说，“说嘛！”

这是乔历经一段消沉期后，回到冬厅来的第一个晚上。他脸色苍白，整个晚上都默不作声。以他这么虚弱的状态，没有人期望他说故事，可是在儿子的催促下，他淡淡一笑，抬头望着房间挑高的一角，那里的天花板被经年累月的柴烟和烟草给熏得发黑。强纳森猜想爸爸的故事都是从那个角落来的。

乔的目光回到室内，他准备好了，他张开嘴说话。

“从前从前——”

门开了。

这时候还有新的客人上门，时间上有点晚。无论来者何人，那人并不急着进门。冷风惹得烛焰闪烁摇曳，还挟着冬季河流的刺鼻气味进入这烟雾弥漫的空间。酒客纷纷抬头看。

每双眼睛都看到了，然而有好一会儿工夫，没人有任何反应。他们在努力理解自己看见了什么。

那个男人——如果那是个人的话——高大而健壮，但他那颗头丑恶无比，他们看傻了眼。那是民间故事里的怪物吗？莫非他们在睡觉，这是一场噩梦？那东西的鼻子歪斜且被压扁，底下是个敞开的大洞，洞里全是发黑的血。它的外观已经够骇人了，但那可怕生物的臂弯里还抱着一个大型人偶，人偶脸庞和四肢蜡白，涂绘在头上的发丝服贴光滑。

唤醒他们采取行动的是那男人本人。他先是从那不成形的嘴巴里发出一声同样不成形的狂吼，然后他脚步踉跄、身体摇晃。两个农场工人及时从座位上跳起来，撑住他的腋下、阻止他摔倒，他才没在石板地上撞破脑袋瓜。于此同时，强纳森从火边往前跃，并伸长双臂，那个人偶便落进他的臂弯，扎实的分量让他的关节和肌肉都很诧异。

大伙回过神来，把那个昏迷的男人抬到一张桌子上。第二张桌子被人拖过来，让那男人可以搁脚。等男人全身躺平拉直了，大家都围在桌边，举起蜡烛和提灯来照他。男人的眼皮连动都没有动一下。

“他死了吗？”欧布莱特提问。

大家含糊不清地低语，很多人皱眉头。

“甩他耳光，”有人说，“看能不能把他打醒。”

“灌一小杯烈酒就行了。”另一人提议。

玛歌用手肘挤开人群，来到桌首，仔细审视男人。“你们别甩他耳光，看他的脸都成什么样了。也别往他喉咙里灌任何东西。你们都等着。”

她转身走向壁炉边的座位，椅子上有个靠垫，她拿起靠垫回到桌旁。她借着烛光看到靠垫的棉布套上有一个白点，用指甲去抠，揪出一根羽毛。男人都望着她，困惑地瞪大眼睛。

“我不认为你搔他痒可以叫醒死人，”一个挖碎石的工人说，“就算是活人也弄不醒，如果都已经这样了。”

“我没有要搔他痒。”她回答。

玛歌把羽毛放在男人的嘴唇上。所有人都盯着看。有一会儿工夫，什么动静也没有，接着羽毛柔软的绒毛便轻轻颤动。

“他在呼吸！”

安心的情绪随即又被新的疑惑取代。

“不过他是谁啊？”一个驳船船夫问道，“有人认识他吗？”

这段时间，强纳森一直和其他人隔着一段距离。那个湿透的人偶重得要命，于是他坐下来，让它躺在他腿上。他想起去年圣诞节，有一班扮装演员带来一条纸龙模型登台演出。那纸模型又轻又硬，如果你用指甲去敲它，会发出细微的“喀、喀、喀”。这个人偶可不是用纸做的。

他回想他见过的那种填着米的娃娃。它们很重又很软。但他没见过这么大的。他嗅闻它的头。没有米味——只有河味。它的头发是用真发做的，他想不透他们是怎么把头发接在头上。它的耳朵好逼真，很可能是用真的耳朵翻成模子再做出来的。他赞叹地观察睫毛的精细程度。他用指尖轻触睫毛柔软、微湿、搔得人发痒的末端，那眼皮随着他的动作稍稍移动。他极尽温柔地抚摸它的眼皮，发觉里头有东西。那东西滑溜而呈圆形，既柔软又坚实。

有一股深不可测的阴暗预感攫住他。他背着父母和酒客，轻轻摇晃那具人形物。一条手臂滑下去，绕着肩关节摆荡，人偶的手臂是不会这样的，他感觉体内快速涨起猛烈的水势。 “这是一个小女孩。”

众人忙着讨论受伤的男人，没人听见。

再说一次，音量提高。“这是一个小女孩！”

他们转头。

“她就是不醒。”他把那湿漉漉的小身躯往前举，让他们自己看个清楚。

他们围到强纳森身边，十几双眼睛惊愕地望着小小的身躯。

她的皮肤像水一样粼粼发亮，连身裙的衣褶紧贴着四肢平顺的曲线，脖子上的头颅歪斜的角度，没有哪个操偶师能摆弄出来。她是个小女孩，他们却没看出来，没有一个人看出来，哪怕这其实明显得很。

有哪个工匠会费尽心思制做如此完美的娃娃，却只给它穿上任何一个穷酸人家的女儿都能穿的棉布罩衫？谁会把娃娃的脸画得这么恐怖又死气沉沉？除了万能的上帝，又有哪个制造者有功力做出那种弧度的颧骨、那平坦的小腿、那五趾俱全又各有巧妙不同的精致小脚？这当然是一个小女孩！他们怎么会以为不是呢？◇（节录完）

——节录自《从前从前，在河畔》／脸谱出版公司

（文苑）

责任编辑：李梅