玛格丽特．伯克－怀特 ／ Margaret Bourke-White, 1904-1971 ／
伯克─怀特是专业摄影记者先驱，在生涯中创造了许多第一：她是第一位获准进入苏联的西方摄影师，是美国第一位女性战地通讯记者，也是《生活》（Life）杂志第一位女性摄影员工。她的同事称她为“坚不可摧的玛姬”，因为她总是勇闯全球战争冲突地点，毫发无伤，也从不畏惧。由于工作性质，她不可能按照固定的时间表工作，而是根据需要配合眼前的任务。
她还是才华洋溢的作家，出版了几本关于她作品的书，还有一部生动的自传《我的画像》（Portrait of Myself）。在这方面，她的确养成了极其规律的习惯。摄影和写作对她确实是理想的搭配：“我希望生活能有一种节奏：刺激的冒险—充满兴奋、困难和压力，和一段平静的时光相平衡，让我能吸收我所看到和感觉到的。”她写道。她在康乃狄克州达里恩（Darien）的家“周围由树林隔离”，正是她平静时刻的理想环境。她在《我的画像》中写道：“我习惯早上写作。”
那个时刻的世界为了想像而生，清新而充满了生气。我的日程安排很奇特，只有没有家庭需求的人才有可能办到—晚上八点睡觉，早上四点起床。我也喜欢在户外写作，和在户外入眠。如果我在开阔的天空下入睡，它就会以一种奇怪的方式，成为我写作经验的一部分，让我与世隔绝。
在户外写作和入睡时，伯克─怀特用的是“带轮子的庭园家具，上面有个缀有流苏的小小半顶棚”。她写道：“它宽敞而豪华，再加上一床薄被，两侧各点一根蜡烛，反射在游泳池中，简直是儿童梦想的公主床。”每天晚上，她都会把它推到园里不同的地方，在夕阳西下，萤火虫出现之时入睡。她会在破晓之前醒来，并开始写作，“等到太阳升起的时候，我已经封闭在自己的星球里，免受白天的干扰。”
最后一点很关键：伯克─怀特写作时需要很长的独处时间，必须尽可能减少干扰。她知道外人很难接受这点。她写道：“我严密保护的孤独恐怕不免会伤人，但如何在不伤害他人的情况下解释你希望完全融入你所写的世界，如何解释你要花两天的时间，才能把访客的声音隔离到屋外，再次聆听你所创造的角色？”朋友和同事有时的确会因她一心一意专注在自己的工作上而不快。《生活》杂志的摄影记者尼娜．利恩（Nina Leen）回忆道：“我第一次见到她时，问她是否愿意和我共进午餐。她告诉我她正在写书，几年之内都没空和人共进午餐。”
<本文摘自她们的创作日常，联经出版提供>
责任编辑：茉莉
