柏林新旧机场更替 重温人类空运奇迹

泰格尔机场落幕 空中桥梁精神永存

文/王亦笑

人气 318

“我们的机场终于可以正常运营了。”柏林新机场CEO达尔德鲁普(Engelbert Lütke Daldrup)说出这句话时,简直让人泪奔,因为实在太难太久了。机场筹划了14年,建设了14年,开张延期9年,预算成本20亿欧元,追加成本突破50亿欧元。

与一拖再拖的柏林新机场相比,当年90天建成的泰格尔机场(Flughafen Berlin-Tegel)简直就是奇迹。新机场的启用意味着泰格尔机场的落幕。11月8日,泰格尔六角形A航站楼的灯光全部熄灭,机场正式退出了历史舞台。

2020年11月8日,最后一架航班离开泰格尔机场时受到洒水礼待遇。(Adam Berry/Getty Images)

泰格尔机场的最后一趟航班飞往哪里?是法国巴黎。这不是偶然的行程,而是刻意安排的告别式,因为法国的意义对机场非同寻常。这还要从柏林上空那个最热闹的时期说起。

1945年二战结束后,德国被美英法苏四个战胜国分头管辖。美英法占领区在西边,苏联本从东线进攻,就占领了德国东部。位于苏占区的首都柏林也遭到同样命运,西柏林由美英法分管,东柏林则是苏军的天下。

为了击败纳粹法西斯,四国协同作战。战争一结束,共产主义独裁和西方自由民主这两大阵营马上格格不入。苏联在占领区内强制推行共产主义专制制度,并企图用蚕食策略将盟军逼出西柏林。而西方盟军则要把德国建成一个自由民主的新国家。

二战结束后,德国被美英法苏四个战胜国分头管辖。位于苏占区的首都柏林也遭到同样命运,西柏林由美英法分管,东柏林则是苏军的天下。(维基百科)

处于苏占区包围之中的西柏林,当时大约有220万居民,他们的生活所需,从食物到能源,几乎全靠从西占区通过陆路和水路运来。一旦被苏联掐断生命线,后果不堪设想。

斯大林看准了这一点,认为有机可乘。从1948年1月起,就反复限制从西占区到西柏林的物资运输。4月起,苏联开始封锁部分陆路交通,尤其禁止把煤运入西柏林。

6月20日,美英法在西占区实施货币改革,引入西马克。三天后,苏占区也针锋相对地实施了货币改革,发行了东马克,并提出让整个柏林都使用东马克,遭到西方拒绝后,苏军立即采取报复行动。

6月23日夜晚,苏占区新闻社突然发出消息:“由于技术问题,苏军运输部不得不于明晨6点起,中断进出西柏林的全部货运和公共交通”。就在23日当晚,西柏林突然陷入漆黑一片,苏军掐断了西柏林的供电,理由是“缺乏燃煤”。

6月24日,连接西柏林与德国西部地区的所有公路、铁路和水路交通全部中断,能源和食品也停止了供应。西柏林彻底成了一座强权包围中的孤岛。

斯大林的如意算盘是,等到西柏林山穷水尽时,便会主动屈服,西方盟军也会被迫撤离。苏联把美英法盟军推上了两难境地:

——如果放弃西伯林,意味着把自由之城拱手送给独裁者,自由民主制度在共产主义强权前退缩。

——如果坚守西柏林,意味着要维持全城供给,那就只能突破苏军的交通封锁,这可能导致西方社会在二战结束3年后又一次要和独裁者兵戎相见。

无论哪种选择,都会把西方盟军推入不仁不义的劣势中,苏联正好从中渔利。

苏军的封锁立即引发了民众的抗议和谴责。在50万西柏林人的集会上,市长罗伊特(Ernst Reuter)向西方社会大声疾呼:看看这座城市吧,你们不要也绝不能放弃这个城市和人民!

当时的美军驻德司令克雷将军(Lucius D. Clay)曾想过用武装坦克攻破苏军的封锁线,这一提议被当时的美国总统杜鲁门否决了,他担心武装冲突会引发新的战争。克雷于是想到了连接德国西部和柏林的三条各32公里宽的空中走廊。

四个战胜国在二战后达成协议,美英法可以各自使用其西德占领区内的一条航线和西柏林沟通。通过空运向西柏林居民提供生活必需品,这让苏联无话可说。

1948年6月25日克雷将军发布命令,启用三条空中走廊。同一天,英国外长贝文也发表声明说,不仅要把食品运到柏林人的手中,还要给予他们道义上的支持和战胜困难的勇气。

6月26日,美国空军第一架运输机从美因河畔的法兰克福机场起飞,降落到西柏林滕珀尔霍夫(Tempelhof)军用机场,“空中桥梁”行动从此启动。两天之后,英国王家空军也加入进来。英国甚至在本国实行了谷物配给,以保证有足够的粮食运往德国。

当时西柏林每天需要13,000吨燃料,可是最初每天空运750吨物资,包括煤、面粉、奶粉、黄油、土豆、罐装食品、咖啡和医药用品等。

苏联认为用空运养活220万人是不可能的,最多不超过8个星期,西方盟军就会放弃。他们等待着空运行动失败后,西方国家最终屈服。然而,苏联低估了战后德国人奔向自由民主的意愿和勇气,也错误判断了美英法等西方国家抵制独裁的决心和能力。

1948年,被苏联封锁期间,翘首期盼西方盟军空运物资的柏林人。(维基百科)

空中桥梁”行动不仅没有失败,反而效率越来越高、规模越来越大。一个月后,每天空运到西柏林的物资已增加到2000吨。除了把货物运进城,还要把妇女、发育不良的儿童和老人运往西德。

凭借新型雷达系统,空运行动从白天作业改为24小时连轴转,即使在夜间和恶劣天气下,西柏林的上空依然繁忙,平均每三分钟就有一架飞机降落。

1948年,人们从柏林加托机场停机坪上卸下空运来的物资。(INTERCONTINENTALE/AFP/Getty Images)

位于美占区的滕珀尔霍夫机场成了“空中桥梁”最重要的枢纽,位于英占区的加托小机场(Gatow)也发挥了重要作用,英国人在那里承担了“空中桥梁”中42%的运输任务。

但是这两个机场还是不够用,西柏林急需第三个更大的机场。地处法战区、曾用来训练空军的泰格尔成为建设新机场的最佳地点。为了赶在冬天之前加大“空中桥梁”的物资运送,法国盟军连同美国专家及德国工人需要在90天内完成新机场建设。

1948年,在柏林泰格尔机场工作的德国女工。 (ACME / AFP via Getty Images)

刚经历了二战洗礼的德国首都百废待兴,施工条件恶劣,人力物力严重不足,但困难挡不住追求自由的意志,众志成城,成批的建筑材料通过“空中桥梁”运送过来,成千上万的柏林女工也都赶来帮忙。

1948年8月5日泰格尔机场动工,90天建成,其中2.5公里长的飞机起降跑道,创造了当时的欧洲最长跑道纪录。1948年11月5日,一架道格拉斯C-54运输机首次降落在泰格尔机场,柏林第三个“空中桥梁”机场投入运行。

新机场刚建好,寒冷的季节也到了。斯大林认为,缺乏煤和燃料,西柏林和西方盟军无论如何也熬不过这个冬天。

确实,空运来的煤炭有限,西柏林每天的供电降到两小时,居民的取暖也成了严重问题,城市公园和街道上的树木都被砍光用作燃料了。由于大雪和浓雾,飞行员执行任务非常困难,但是他们并没有因此减少运输频率。

从德国西部的法兰克福、汉堡和汉诺威通往柏林的三条“空中走廊”被分为五层,每层飞行路线之间的距离只有500英尺。美英法联军的飞机从平均每三分钟降落一次,加快到每90秒降落一次。飞行员只有一次机会,如果降落不成功,就必须驾驶着装满货物的飞机返航。

这不但要求飞行员技术娴熟,还需要后勤供应的及时配合,以及地面指挥的合理调度。“空中桥梁”行动在技术、组织、物流和后勤保障方面创下人类空运史上的奇迹。

用手帕做成小降落伞,为孩子们带来糖果的飞行员哈尔沃森(Gail S. Halvorsen)。2005年他重返法兰克福,纪念那段难忘的历史。(TORSTEN SILZ/DDP/AFP via Getty Images)

1948年圣诞节,美国飞行员动员国内的亲朋好友捐献了53,000份圣诞礼品,让西柏林的孩子们也能感受到节日氛围。飞行员哈尔沃森(Gail Halvorsen)还想出一个主意,用手帕制作了装有巧克力和糖果的小降落伞。每次飞机快要降落时,他就把挂满糖果的小降落伞从空中抛给欢呼的孩子们。

哈尔沃森说,他这样做是为了让战后困苦的孩子们多一点快乐。后来,越来越多的飞行员仿效哈尔沃森的做法,空运飞机从此获得了“葡萄干轰炸机”的甜蜜称号。

西柏林人不屈不挠地熬过了严冬。转眼复活节到了,1949年4月16日,盟军飞行员来了一次空中复活节游行,他们在24小时里用1,398架飞机向西柏林运送了12,849吨物资,平均每60秒降落一架飞机,创造了柏林空运史上的最高峰。

就这样,土豆、面粉、燃煤、汽油等物资被源源不断地运进西柏林。空运量从每天2,000吨增加到12,000吨。14个月的“空中桥梁”行动,共有约57,000人参与,运货总量达到230万吨。

盟军决不放弃西柏林的意志击破了苏军的阴谋,1949年5月12日,苏联放弃了对西柏林的封锁。“空中桥梁”行动一直持续到9月30日。在最艰苦的日子里,西柏林得到了全世界的大力声援,加拿大、澳大利亚、新西兰、南非等国的空军也加入了这次史无前例的壮举。

72年前的“空中桥梁”行动,成为自由世界联手抵抗专制的成功典范。泰格尔机场在危难中诞生并顺利完成使命。空运行动结束后,鉴于不断增加的客流量,泰格尔机场投入了民航事业。1960年1月2日,法国航空首先将泰格尔机场纳入飞行计划,成为首家在此运营的航空公司。

1970年,设计师为泰格尔机场定制了独特的六角形航站楼。当初,这个设计在众多方案中以满分的成绩脱颖而出,它最大的优点就是可以让乘客最快登机。有飞行常客计算过,从出租车到登机区的最短距离只有15米。“将来不可能再有这么短的登机距离了”,往来柏林的乘客经常这样感叹,对泰格尔机场依依不舍。

2020年11月7日,所有常规航班最后一次在泰格尔机场起降。当晚,机场代码TXL从全球航空系统中删除。11月8日下午,最后一趟航班——法航空客A320从这里飞往巴黎,表达对法国的致意,对那段历史的致意。

滕珀尔霍夫机场的空中桥梁纪念碑修建于1951年,纪念碑的形状像个叉子,三条主线象征美英法三国空军,呈弧形伸向空中,正好与法兰克福机场边一个一模一样的纪念碑遥相呼应。 (MICHAEL KAPPELER/DDP/AFP via Getty Images)

至此,在“空中桥梁”行动中担当重任的三个机场都已功成身退:加托机场于1994年关闭,被改建成军事历史博物馆;滕珀尔霍夫机场于2008年关闭,现已成为柏林人运动休闲的公园。

泰格尔机场将被改建成拥有5,000多套公寓、可容纳一万多人的新城区,包括一个科技工业园区,上千家公司和机构将在此找到他们的位置。六角形的A航站楼,将变身大学科研中心,项目负责人想要把创业者、学生、投资者、实业家和科学家都聚集在此处,让泰格尔的生命力继续延续。

那段惊心动魄而又温暖人心的空中救援行动,已成为历史中的辉煌一笔,记录下全世界联手抵制共产主义独裁的智慧和勇气,始终闪耀着追求和平自由的人性光辉。三军可夺帅,匹夫不可夺志。这,也是当今世界里,人们所需要的。

责任编辑:周仁  #

相关新闻
柏林新机场工程延宕又爆弊案
柏林居民公投  支持保留特格尔机场
柏林公投“救”机场 政府左右为难
德国传奇机场TXL关闭 柏林人不舍自由象征
最热视频
【秦鹏直播】华裔女导演一夜失宠 被控“辱华”
【新闻看点】李克强的64“稳”易富贤语出惊人
【西游义趣】之三:唐僧宝象国逢难
【财商天下】抵制美国制裁 中共哪来的底气?
【未解之谜】外星人引发的绝密“泽塔行动”
且吃茶──读《儒林外史》
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论