写给中年人的情书
还没有忘记的爱
自从母亲失智的情况愈来愈明显，我便调整自己的活动，更多一些时间留在家里，让她能感觉到我的存在。当我在厨房料理了晚餐，还为母亲冲泡了菊花枸杞冰糖茶，看着她喝完一杯茶，服食了中药，逗弄了一阵心爱的猫咪。
七点半左右，为了让我可以工作，于是，她到客厅看电视，将近八点的时候，我听见她问印籍家务助理阿妮：
“曼娟回来了吗？”
这时候我不得不放下手边的创作，走到客厅对她说：
“刚喝完我的茶，你就忘记我喽？”
母亲笑嘻嘻的：
“咦？你回来喽？什么时候回来的呀？”
“回来好久喽。”
这种时候也没什么好解释的，更不用强人所难的让她想起我回家的时间，她能够记得我是她的女儿，还牵挂着我回家没有，已经很令人感激了。
“你回家了，那我就要去睡觉喽。”
母亲心满意足的说。
每一天，都会有不同的情节，让我知道，她正一点一点的从生活常轨上偏离，就像一个迷路的人，迷失在空间与时间中。
前一天晚上，我九点多进门，看见母亲依然坐在沙发上，早已过了她的睡觉时间，我很惊讶的问她为什么还不睡觉？
“我要等你回家，你回来了真是太好了。”
母亲欣慰的说。
这两年如果她的心情不太好，就会特别渴盼着我回家，看见我开门进来，甚至会像小孩那样开心的鼓起掌来。
这时的母亲没有鼓掌，也没有很开心，显然有什么事正困扰着她。
阿妮走过来对我说：
“我一直跟奶奶说，不要等了，去睡觉，奶奶说她一定要等你。”
阿妮走开之后，母亲压低声音对我说：
“我们的床不够睡，所以我决定要睡在沙发上。”
“你为什么要睡沙发？为什么不上床睡？”
我也压低声音。
“我跟你说的话你没听懂，床位有问题，我们四个人不够睡啦！”
我拉着母亲起身，回到他们的卧室。与父母同住了五十几年，他们的房间永远是最大间的主卧室。阿妮为了夜间照顾父亲，也睡在同一间的单人床上。双人床的一边睡着父亲，另一边空着，那原本是母亲的位置。
“你应该睡这里呀。”我对母亲说。
“那阿妮睡哪里？”母亲问。
我指着阿妮的床给她看，她脸上有着焦虑的表情。
“这样的话，你要睡哪里呀？”
“妈！我有自己的房间呀。”
我牵着母亲去看我的房间，她终于松了一口气。
“喔，原来这里还有一间呀，那就没有问题了。”
母亲忘记了家的样子，即使在家里，她也迷路了。当她安心的回房睡觉之后，我在寂静的客厅里，茫然的站立片刻，这时候应该觉得伤心了吗？应该要哭了吗？可是我并不想哭，也不想让自己伤心，因为我知道，一切才正要开始。
我意识到的是，母亲一直都是个替人着想、愿意牺牲的人，她以为床不够，于是她决定睡在客厅。不是我睡客厅，也不是阿妮，而是她自己。哪怕她已经在时空中迷失了，还是顾念着他人。
我决定把自己的意识安放在这个意念上。
找回遗失的自己
五十岁之后，很多悬而未决的事都渐渐确定了，我知道自己将会在城市生活中“孤独老”，而后也会“孤独死”，但我并不惧怕孤独，因此也不觉得这是一件悲惨的事。
中年的我已经明白，人生难免一死，而在迈向终站之前，如何安排自己的生活，不致有太多遗憾，这才是重要的事。
曾经，我也是不快乐的。当我努力符合别人期望，去扮演另一个人的时候；当我把别人当成生存目标，忘却了自己需求的时候；当我太渴望别人所拥有的东西，忽略了自己也有珍贵特质的时候。总而言之，当我不是我自己的时候，我就不快乐。
一个人如果不能做自己，不管拥有多少别人羡慕的东西，不管爬到多高的地位，都不会快乐，因为那不属于你，也不是你真正想要的，于是，回首人生只感到空虚。
．．．
“一个人想要‘做自己’，就算伤害了别人也无所谓吗？”
每当我在脸书或是公开场合提到“做自己”，就会有人不以为然的质疑。
我也觉得疑惑，“自己”到底是什么样的洪水猛兽？忠于自己就一定会伤害别人吗？为了不伤害别人，我们不能做自己，只好一辈子伪装成另一个人，直到老后，压抑的情绪一股脑爆发开来，愤怒、委屈、怨天尤人，成为一个可悲的老人。
但是，真正的自己，是否符合我的期望？我做了真正的我，能得到别人的接纳与喜爱吗？有时不只是别人，就连我们自己，也会对自身产生期待，如果真正的我，不够完美，不讨人喜欢，又该如何？要接受真正的自己，也是需要勇气的。同时得相信，真实的自己比伪装的那个人更好，更有存在的价值，更加可贵，更值得爱。我们想要变得更好，为了让自己更好，我们不会任性，不会蛮横无理。我们会更有同理心，更能体贴别人的需求，最重要的是，我们能保持个性，能发挥生来就具足的才能与潜力。◇（节录完）
——节录自《我辈中人》/ 天下文化出版公司
（〈文苑〉登文）
责任编辑：李梅
