写给中年人的情书

作者:张曼娟
我们想要变得更好,为了让自己更好,我们不会任性,不会蛮横无理。我们会更有同理心,更能体贴别人的需求。(shutterstock)
  人气: 450
【字号】    
   标签: tags: , , ,

还没有忘记的爱

自从母亲失智的情况愈来愈明显,我便调整自己的活动,更多一些时间留在家里,让她能感觉到我的存在。当我在厨房料理了晚餐,还为母亲冲泡了菊花枸杞冰糖茶,看着她喝完一杯茶,服食了中药,逗弄了一阵心爱的猫咪。

七点半左右,为了让我可以工作,于是,她到客厅看电视,将近八点的时候,我听见她问印籍家务助理阿妮:

“曼娟回来了吗?”

这时候我不得不放下手边的创作,走到客厅对她说:

“刚喝完我的茶,你就忘记我喽?”

母亲笑嘻嘻的:

“咦?你回来喽?什么时候回来的呀?”

“回来好久喽。”

这种时候也没什么好解释的,更不用强人所难的让她想起我回家的时间,她能够记得我是她的女儿,还牵挂着我回家没有,已经很令人感激了。

“你回家了,那我就要去睡觉喽。”

母亲心满意足的说。

每一天,都会有不同的情节,让我知道,她正一点一点的从生活常轨上偏离,就像一个迷路的人,迷失在空间与时间中。

前一天晚上,我九点多进门,看见母亲依然坐在沙发上,早已过了她的睡觉时间,我很惊讶的问她为什么还不睡觉?

“我要等你回家,你回来了真是太好了。”

母亲欣慰的说。

这两年如果她的心情不太好,就会特别渴盼着我回家,看见我开门进来,甚至会像小孩那样开心的鼓起掌来。

这时的母亲没有鼓掌,也没有很开心,显然有什么事正困扰着她。

阿妮走过来对我说:

“我一直跟奶奶说,不要等了,去睡觉,奶奶说她一定要等你。”

阿妮走开之后,母亲压低声音对我说:

“我们的床不够睡,所以我决定要睡在沙发上。”

“你为什么要睡沙发?为什么不上床睡?”

我也压低声音。

“我跟你说的话你没听懂,床位有问题,我们四个人不够睡啦!”

我拉着母亲起身,回到他们的卧室。与父母同住了五十几年,他们的房间永远是最大间的主卧室。阿妮为了夜间照顾父亲,也睡在同一间的单人床上。双人床的一边睡着父亲,另一边空着,那原本是母亲的位置。

“你应该睡这里呀。”我对母亲说。

“那阿妮睡哪里?”母亲问。

我指着阿妮的床给她看,她脸上有着焦虑的表情。

“这样的话,你要睡哪里呀?”

“妈!我有自己的房间呀。”

我牵着母亲去看我的房间,她终于松了一口气。

“喔,原来这里还有一间呀,那就没有问题了。”

母亲忘记了家的样子,即使在家里,她也迷路了。当她安心的回房睡觉之后,我在寂静的客厅里,茫然的站立片刻,这时候应该觉得伤心了吗?应该要哭了吗?可是我并不想哭,也不想让自己伤心,因为我知道,一切才正要开始。

我意识到的是,母亲一直都是个替人着想、愿意牺牲的人,她以为床不够,于是她决定睡在客厅。不是我睡客厅,也不是阿妮,而是她自己。哪怕她已经在时空中迷失了,还是顾念着他人。

我决定把自己的意识安放在这个意念上。

找回遗失的自己

五十岁之后,很多悬而未决的事都渐渐确定了,我知道自己将会在城市生活中“孤独老”,而后也会“孤独死”,但我并不惧怕孤独,因此也不觉得这是一件悲惨的事。

中年的我已经明白,人生难免一死,而在迈向终站之前,如何安排自己的生活,不致有太多遗憾,这才是重要的事。

曾经,我也是不快乐的。当我努力符合别人期望,去扮演另一个人的时候;当我把别人当成生存目标,忘却了自己需求的时候;当我太渴望别人所拥有的东西,忽略了自己也有珍贵特质的时候。总而言之,当我不是我自己的时候,我就不快乐。

一个人如果不能做自己,不管拥有多少别人羡慕的东西,不管爬到多高的地位,都不会快乐,因为那不属于你,也不是你真正想要的,于是,回首人生只感到空虚。

...

“一个人想要‘做自己’,就算伤害了别人也无所谓吗?”

每当我在脸书或是公开场合提到“做自己”,就会有人不以为然的质疑。

我也觉得疑惑,“自己”到底是什么样的洪水猛兽?忠于自己就一定会伤害别人吗?为了不伤害别人,我们不能做自己,只好一辈子伪装成另一个人,直到老后,压抑的情绪一股脑爆发开来,愤怒、委屈、怨天尤人,成为一个可悲的老人。

但是,真正的自己,是否符合我的期望?我做了真正的我,能得到别人的接纳与喜爱吗?有时不只是别人,就连我们自己,也会对自身产生期待,如果真正的我,不够完美,不讨人喜欢,又该如何?要接受真正的自己,也是需要勇气的。同时得相信,真实的自己比伪装的那个人更好,更有存在的价值,更加可贵,更值得爱。我们想要变得更好,为了让自己更好,我们不会任性,不会蛮横无理。我们会更有同理心,更能体贴别人的需求,最重要的是,我们能保持个性,能发挥生来就具足的才能与潜力。◇(节录完)

——节录自《我辈中人》/ 天下文化出版公司

(〈文苑〉登文)

我辈中人》书封/ 天下文化出版公司提供

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 星空,是世界的倒影,生机盎然,充满冲突与戏剧性,同时也带来慰藉与平静。不需要额外的装备,只需要你好奇的心与眼,当你抬头仰望时,会意外发现,这片星光从我们的童年开始,不曾改变,也未曾远离。真正改变的,是不断以纯真换取智慧,逐渐沧桑的自己。
  • 我呼吸过远洋的风,我在唇梢尝过大海的味道。只要品尝过那个滋味,就永远不可能把它忘记。我热爱的不是危险。我知道我热爱什么:我热爱生命。
  • 四十岁之后,生活变得比以前都还要愉快,原因就是随着年龄增长,长年的“爱用品”也增加了。它们应该都会和我继续走下去,陪伴我度过余生吧!
  • 泰戈尔的吉檀迦利有句咏唱,予人深思:“旅客要在每一个生人门口敲叩,才能敲到自己的家门;人要在外面到处漂流,最后才能走到最深的内殿。”
  • 八年前,我一个人从台湾起飞。当时的我完全没想到,像我这般出身平凡的台湾女孩,竟然也能站在世界的舞台。我的爸妈也从来没有预料到,有朝一日能够受邀参与哈佛大学的荣誉仪式。
  • 我想起佛陀传记中,佛出四门,目睹了人的生命过程中,无可逃离的生老病死……。恒河,似乎把生老病死活脱脱地俱现于眼前啊!
  • 火车刚在月台停妥,只见成群人潮顷刻间蜂拥而上,你死我活地疯狂抢着挤进窄门,下车的人群也急着挤出车厢,谁也不让谁。顿然间,吆喝谩骂声此起彼落,我生怕火车很快开走,下一站也许是一、两百公里之外了,心急地也在上下车的人群中推挤,仿佛进入生死拚搏的械斗场面!
  • 我为什么常常不快乐?失落了真实的自己,我们每个人都在追求爱、喜悦与和平,但为什么几乎人人落空?
  • 在传统文化的研习中,我发现古汉语词组不仅经常出现一词多义现象,还与单字的读音有关。比如“举措”一词…
  • 据说爱尔兰巨人Finn MacCool曾因为气愤朝苏格兰投掷土块,场面一度陷入混乱,导致一块泥掉入海中,形成了曼岛。尽管来历如此潦草,来自凯尔特神话中的海神Manannan Mac Lir却依旧对这座岛屿偏爱有加,为了保护岛屿不受侵略而时常施咒将其藏在迷雾之中,这样的深情使得岛屿决定跟随他的名号,拥有了现在的名字:曼岛(Isle of Mann)。
评论