大漠孤城，长河落日，朔风飞雪，铁衣金甲⋯⋯如果把这些词汇归到某一类古诗词中，相信很多人都会答出唐朝的边塞诗吧？不过，边塞作为中华王朝的边境自古就存在，历朝历代也少不了开疆拓土的战事，那么其他朝代，会不会也有唐诗一样不朽的边塞文学呢？
答案就在时代相近的宋词。大家都知道，宋朝有崇文抑武的政策，给人的印象一般是风雅有余，刚猛不足。那么宋朝文人填词，真能作出苍茫大气、豪情万丈的边塞词吗？
这位文人就是范仲淹。他在短短几年的军旅生涯中，体验到将士征战的艰难和壮志难酬的无奈，写下了大宋最著名的一首边塞词《渔家傲·秋思》：
“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”
词境赏析
范仲淹，宋初一代名臣。从立言角度看，他的《岳阳楼记》堪称千古名篇，其中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神更是古代文人士大夫的典范。《渔家傲》是全宋词的异军、边塞词的先导，放眼北宋名士，非范仲淹这样的人品和才学不能创作出来。那么，它到底好在哪里呢？
“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”词人从塞外奇异的风光落笔，以开阔的境界展开对茫茫边陲的描写。秋天到了，西北塞外的风景和中原相比大不相同，那成群的大雁纷纷飞到南方的衡阳去了，丝毫没有留恋的意思。
这种开篇方式，很像唐人杜审言的“独有宦游人，偏惊物候新”。他们都是异乡人，才会对身边的物候变化更敏感、更在意，因而分别用“异”和“新”描写气候的变化，委婉地寄寓思乡情绪。
“无留意”则笔力遒劲。北雁南飞本是自然现象，但在词人眼中却像归心似箭一般匆匆飞走，更衬托塞外荒凉萧瑟的景象。而且这一句不是单纯写景了，词人想还乡却被战事羁绊，不得不留在边塞，再看到那南归的大雁，更容易触动乡情。
接着，词人放眼戍守的边城，从听觉、视觉的角度继续描写塞外风物。“四面边声连角起”，边声指马鸣、风沙等边塞特有的声音。军中号角频吹，四面八方的边声也随之响起，形成雄浑的协奏之声，也把词人的思绪拉回现实的战场。
他循声眺望，“千嶂里，长烟落日孤城闭”。重峦叠嶂中，烟沙漫漫笼罩着落日余晖，他们驻扎的孤城却是大门紧闭。长烟落日，让人联想到王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，但是“孤城闭”三字却带来一片肃杀之气。宋军紧闭城门，加强守备，暗示紧张的战争局面，为下文的抒情做铺垫。
“浊酒一杯家万里。”词人身负重任，守卫孤城，时间久了自然生出思乡之情。一杯酒与万里之外的亲人相比，是多么微薄，怎能抚慰词人思归的心呢？“燕然未勒归无计”，典出东汉将领窦宪的故事。窦宪曾率兵大破匈奴，追击单于三千多里，最后在燕然山上刻碑记事，彰显大汉的军威，后人以“勒石燕然”代指建立功勋。
宋夏交战，宋军败多胜少，自然是燕然未勒，那么将士们和亲人团聚的愿望也就遥遥无期了。“归无计”有两重含义，一是对归期不定的现状感到无奈和伤感，同时表达了“不破楼兰终不还”的志向。词人是以保家卫国为己任的名臣名将，既然边患未平，自己就要和敌军决战到底，哪里还顾得上什么归期！
“羌管悠悠霜满地”，远方传来了悠悠的羌笛声，军营里结满了寒霜。“人不寐，将军白发征夫泪。”正是因为入夜难眠，词人才会听到清冷的笛声，看到逼人的寒霜，而这些事物又营造出凄怆的意境。词人推己及人，想到其他将士们此刻也和自己一样的心情。他们都甘愿为国效力，但是战事长期没有进展，难免思乡情切。有人愁白了头，有人潸然泪下。在这种悲壮而复杂的情感中，词人通过宋军群像的描写收束全篇，整首词写得境界苍凉，余韵悠长。
词人背后的故事
在讲范仲淹的故事之前，我们先说说他的身后事。古代的天子、贵族去世后，都会得到一个评定一生功过的名号，叫作谥号。范仲淹的谥号是“文正”，这有什么特别呢？北宋君臣曾经为一个叫夏竦的人讨论谥号，宋仁宗想赐“文正”，大臣司马光站出来反对。他说文正是“至美无以复加之谥”（《大学衍义补》） ，也就是说这是人臣能得到的最高级的谥号了，但是夏竦的德行却配不上它。
从那以后，文正成了古代文人梦寐以求的称号。这个“文”有敏而好学、道德博文的意思，“正”有靖共其位、内外宾服的意思，也就是说这个人一定是道德高尚、勤勉博学，克尽职守又能让天下人都称颂的圣贤。那么范仲淹能不能担得起这个称号呢？
范仲淹家境贫寒，少年时代寄居在寺庙里读书。每天，他只用两升小米煮粥，等到第二天粥凝固后切成四块，早晚各吃两块，再切一点酱菜当佐料。这就是“断齑画粥”的故事。成年后范仲淹进入书院，仍然勤勉不怠。冬天里读书困倦时，他就用冷水洗脸；没有饭吃，他就吃稀粥充饥。
十几年寒窗苦读，范仲淹吃得苦中苦，终于在二十六岁考中进士，一举成名天下知。在朝廷，他是不畏强权的诤臣。只要是有益于国家社稷的，他都敢于秉公直言，哪怕是遭到诽谤或贬谪也毫不退缩。比如范仲淹看到太后长期擅权，就上书请求太后还政于皇帝。皇帝对地方的旱灾不予重视，他就立刻反问：“如果宫里人半天吃不上饭，陛下打算怎么做？”劝谏皇帝尽快安抚灾民。
因为刚直不阿的性格，范仲淹深受皇帝的器重，也得罪了许多朝中权贵，所以他的一生也可说是大起大落了。但无论在哪里，他都怀着一颗尽忠报国的心，为国家为百姓鞠躬尽瘁，真正做到了“居庙堂之高则忧其君，处江湖之远则忧其民”。做官期间，他主要做了三件大事：
第一件是执教兴学。他在为母守丧期间，因才名远播被邀请到书院教书。史书说，当时读书人在德行方面有了很多提升，是从范仲淹的倡导开始的。后来，他也非常注重教育，在各地兴建学堂，成为一时盛美之事。
第二件是主持了历史上著名的庆历新政。范仲淹从北宋的内忧外患出发，向皇帝呈交一份《答手诏条陈十事》，从吏治、科举、武备、农业等方面提出十条改革策略。因为他的努力，北宋朝廷风气为之一新。虽然新政在一年后就失败了，但是范仲淹忧国忧民的无私情怀，让许多人钦佩不已。
第三件就是武的方面，范仲淹在宋夏战争中担任宋军主帅。他虽然是个文官，但同样精通兵事，一到任就加强边防，改善军制，建立了坚固的防御体系。范仲淹不仅能在战情紧急时挥师救援，也能凭礼义仁德招降外族部落，为大宋西北边境的和平做出杰出贡献。
由于范仲淹的存在，西夏人不敢觊觎大宋北方的土地，还恭敬地称赞他：“小范老子胸有十万甲兵！”范仲淹文能兴邦，武能定国，真的是北宋的栋梁之材。
他在西北作战期间，塞外的苦寒和征战的艰险激发了他的创作灵感。坚定的护国信念，以及思乡、忧国等复杂情感交织在一处，终于孕育出了这首《渔家傲》。它塑造了全新的宋词美学，对后来出现的豪放词有着深刻影响。范仲淹被誉为宋朝第一人物，他的《渔家傲》也堪称宋朝的第一边塞词。
点阅【品读宋词】连载文章。＠＊#
责任编辑：王愉悦
