土瓜湾道

作者:西西

香港土瓜湾。(shutterstock)

  人气: 134
【字号】    
   标签: tags: , , , ,

香港人有多爱香港?过去几个月来发生的事,已经说明一切。《我香港,我街道》这本书,会让你也爱上香港,爱她的历史,她的气味,她的荣光。——张曼娟

当夜空笼罩我城,皎洁月光沿着弥敦道漫流,流入维多利亚港湾,粼粼照耀海水,每个在天星小轮回望我城的人都不免有个错觉,是的,香港属于我。此刻当下,将进入永恒。——胡晴舫

当初发生了什么事?我来到土瓜湾住的时候,一切已经完成。我说的完成,指的是一条并不长的街道,叫土瓜湾道。它是横空出世的,从哪里来,到哪里去?去的地方很清楚,它一直延伸到启德机场,然后飞走了。

那么它的来路呢?原来是从另一条街马头围道长出来的。马头围道的诞生地是红磡芜湖街,这条街浩浩汤汤一直走,一直走,走到启明街竟不见了。忽然,向前一踏步,已经进入了土瓜湾道。两条街道平行,街道名称并置,一左一右。

曾有新移民问我的朋友,土瓜湾道一号在哪里?

答:在马头围道一二七号旁边。

她以为开玩笑,就带她去看。启明街转角的一家半边铺位就是土瓜湾道一号。多年来,店铺换过许多手,如今是卖蔬菜的摊档。

土瓜湾道一号的对面,是一个小小的三角形休憩公园,在四条交通要道的中心,车来车往,它兀自悠然安静,还打理得秩序井然,树木葱绿,许多印巴家庭的一众大小常在草地上野餐。

如今,寸草不见,因为地铁工程的缘故,小公园已成施工堆货场,用木板团团围住,围板上画了宣传画,围板挺直顶伸出十二棵高大的椰树。三角花园成倒三角形,底边已成横向的浙江街。如果在浙江街朝海的方向走,十分钟吧,就是海心公园。这公园大得多了,旁边有球场,里面有露天的舞台,有亭,树木茂盛,小山丘上的大石,它自己也一定觉得奇怪,本来是在海心的。

土瓜湾道和马头围道,好像吵过架,一气之下各走各路,可又尴尬地不能老死不相往来,只好由另一条浙江街疏通。浙江街是两条街的走廊,角色很吃重,而且,它接下漆咸道北的棒,大车小车,也朝旧启德机场昂然前进。沿途经过苹果屋啦、新亚中学啦、自高自大的豪宅啦,等等。

土瓜湾道的门牌号码也是排列成单数和双数,启明街这边都是单数,由1开始到最后的变电站,一共四六五号。而马路对街则为双数,由六○号领头,因为一至六○号分给了三角小公园。可是到了街尾宋皇台道,只是一六○号,街号并不平衡,而且相差那么远?

我唯有切实去数数,原来落山道和上乡道之间的一段路,是定安大厦的建筑群,整幢楼群都用同一号码,然后以A、B、C、D分别,一直数到L、M、N、O、P,真是旧区的怪现象。

回到浙江街上。它旁边是一座工业大厦,也算相貌堂堂,楼下的赛马会往往挤满了人,许多人没有忘记,有一年大厦的平台忽然倒塌,伤亡惨重。可有什么办法呢,生活还不是同样的过。不过,因此附近的楼房纷纷拆卸了僭建物,招牌、铁笼、盆栽、晒衣物少了。近年一连串的楼房,都挂出大字楼宇更新大行动的条幅。

从启明街北行,过了浙江街就是益丰大厦,这地方本来是塘瓷厂和热水瓶厂,以相关语“一味靠滚”和“认真好胆”著名。如今厂房早已搬走,但大厦其实值得参观,因为那是已经罕见的“回”字形建筑。大厦四周都是窗子,每一户的大门都朝向中心的院子,四面是四通八达的走廊,每幅墙都与隔邻共用。从街外向上望,当然看不出它仿佛北方四合院的格局。

这里曾有一家电影院。当然,在土瓜湾道,另一类型的楼房也很特别,从街外看,也是家家户户的窗子连接一起,但不是“回”字形,而是“非”字形,住户门口对门口,长廊在楼宇中间,两边是住户,窗子向街。

土瓜湾道的起点在启明街,看来还算宽阔的街道,冷冷清清,有点落难荒芜的样子,可谁见过它昔日的繁华?在苹果屋的室内街市没有建成之前,本地的菜市场就在启明街。当年,真是车水马龙哪,人禽争路。那是一地鲜鸡鲜鸭的日子。

街道的另一半,也绝不逊色,因为街尾接连荣光街,曾是著名的梅真尼制衣厂,当年可说是无人不识,盛时员工二千多人,老板Manoj梅真尼是印度人。

喜欢喝茶的人都知道名牌TWGTea,即是梅真尼的家族生意,从制衣变制茶,从香港迁到新加坡。启明街经历过热闹的岁月。附近又山寨工厂林立,带旺了这一带的饮食业,大众化的粥、粉、面、饭齐全。其中最受欢迎的,是荣兴茶餐室,老板冲得一手地道的丝袜奶茶。

内地开放后,制衣厂北移,街市搬入落山道,启明街从此黯淡,据说成为了一条一条㓥房街。

土瓜湾道的第一条横街是启明街,第二条是鸿福街,街内有一间“土家”,是区内社区团体聚脚之处,都是关心生活,有朝气的年轻人。因此,有人自称“土友”。

我呢?我是“土人”,或者“土着”,不是“著名”的“着”,而是“着地”的“着”,张岱在《夜航船》解说过。土瓜湾的“湾”,粤人不照书本上说的,并不念作“海湾”的“湾”,而是“环绕”的“环”,把阴平湾当阳平环。湾仔、牛池湾才读“海湾”的“湾”。

第三条街是银汉街,名字不好记,但总会认得这里的恒生银行分行,更有坐满夏天叹冷气打瞌睡的常客天天出席的麦记汉堡饱,或者埋头马报,有了研究心得就跑过马路到对面的马会报到。

这一连三小街,都是短短的,封闭的,车子开进去,只能兜个小圈,出口仍在土瓜湾道。真正头尾畅通的是第四条街:落山道。四座结构特别的大厦出现了,占了整整半条路,一至十五楼,由网布包裹起来,像克里斯托的雕塑。

从第五条横街到第六条,是商业区,各种店铺如花盛放,而且随着年代的步伐而变化,钟表铺变了手机店,国货店变了时装铺,皮鞋店改为运动鞋店,木家俬店改为家居用品、办公室钢电脑台。理发店不单理发,还美容。杂货店成为超市。婴儿用品变成宠物乐园。

然后是寿司店、许许多多的食肆。但定安大厦的确定安,坚持不变,整段街的楼层也被面膜覆盖,再揭开,可能又稍稍年轻起来。它是本区的第三种楼房形式,从窗子可以办别,面街的窗子不是连绵不断,墙壁之间有了空隙,房间三面有窗。

到了第六条横街了,那是贵州街。到了这里,土瓜湾道已过了一半,热闹繁华仿佛已开到荼蘼。再向前走,一边是伟恒昌的建筑群,前身是伟崙纱厂,后来和恒生银行合资,建了三排十五层的楼房,刚做过翻新的工程,果然明净了许多,水管之类重新装置,应不用再喝盐水吧。

由贵州街到另一条横街,这一段路只有一列连成一体的十幢十五层高的西式楼房,每层各有六或八个单位。有电梯,浴室有浴缸。令人惊讶的是一厅两房的设计特别,两房是打通的。若要分隔,不用砌墙,做个大衣柜不就行了吗,两室共用,门扇独立,一九七八年落成,参观者无不羡慕。地皮本是伟伦纱厂物业,后来与恒生银行、大昌建筑合资,建成伟景阁、恒景阁、昌景阁,合称伟恒昌新村。伟伦纱厂的“伟伦”,英文是Wyler,所以伟恒昌新邨的英文名字是“Wyler”。

这三家村共占三条街,即美景街、美光街、伟景街。伟景阁是填海而成的浮城。各大厦底层,除了小商店、凉茶店,还有茶楼,两家超市隔街对峙,两间银行吸纳客户,还有一间邮局,开在恒景阁楼下一条畅通两街的隧道之中。这一带,本来清洁宁静,交通和购物,也算方便,街道种植树木,当年,一个单位只售十六万。由于邻近启德机场,吸引许多空姐租用。

但好景不常,两间银行都搬走了,徇众多次要求,只在翔龙湾商场中各摆了一台柜员机。常常喝茶的酒楼,不再接待本地茶客,变了旅行团的饭堂。忽然之间,新村之内出现了三间巧克力店,附近至少还有三、四间,药铺、钟表店,标明政府注册、免税。看来都是集团的连锁经营。而原有的,小本的,为土人服务的,消失了。每天充满人潮,逛店的逛店,抽烟的抽烟,小童随地小便。大人大声喊叫,留下一地垃圾。海边的小店,生意差,整个底层变了护老院。墙边蹲着男女青蛙似的游客。

伟恒昌在土瓜湾道占了三十个号码,始于三二九号,终于三六一号的婴儿用品铺。这里已经是土瓜湾道的第七条街,名新码头街。的确,在这里一站,就可以感受到码头劲吹的海风,可以看见前往北角的渡海轮。船只往北角,北角来的,却分别往九龙城和黄埔花园,别上错。

怎么称为九龙城码头,而不是土瓜湾码头呢?土人都明白,香港分为十八区,土瓜湾只是九龙城大区内的一个小区,其他区员还包括红磡、何文田、九龙塘。

怎么还包括无论空间和心理都很遥远的九龙塘?可见分得并不精确。也许人口不足以独立成区吧,所以连选举独立的区议员也算不上,要归入海心区。

九龙城和红磡区内有警署,土瓜湾就没有。其实,九龙城码头本称龙津渡,远道而来的船只,运货上岸,然后运去九龙城寨。九龙城寨本来也是个神秘的地方,三不管,神秘的面纱除去,成为寨城公园了。

码头如今写着“新渡轮”,在海底隧道建成之前,也曾风光了好一阵子,因为它不单载人,还载汽车,驾车的人在船上泊了车,走下来,歇息一回,吃个简单的早餐,公仔面、咖啡,看看报,松弛二三十分钟的神经。

汽车码头还留下架空的车道,天桥下是小小的收费停车场。不载车以后,平日坐船过海的人已不多了,每小时两班,晚上七时停航。水手都日渐老去,这变成式微的行业。码头也有码头的命运。◇(节录完)

——节录自《我香港,我街道》/ 木马文化出版公司

(〈文苑〉)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • “故事并不是很有意思,如果之前晚上说这些,你们一定会觉得无聊,但我还是要大概跟你们提一下。我小时候,年纪比你们现在还小得多的时候,我住在俄罗斯,那里有一位呼风唤雨的君主,我们叫他沙皇。这个沙皇就跟现在的德国人一样喜欢打仗,他有一个计划,于是派出密使……”
  • 当你觉得自己还在往前走,孤独就不可怕。你想看前面的风景,你想被一种没有体验过的温湿度包围。那些陌生感击落在心脏上的刺痛,代替有人陪伴而成为一种期待。
  • 徒劳之感淡去。我告诉自己,那不断发出误导讯号的人是可怜的;需要陪伴却不想被靠近的人是可怜的。退到极疏远处,才看得出,讯号真正的指向,不在她选择说出口的事,不在那些费心的倾吐。
  • 前一天我住进位在高架桥边的饭店,睡了一夜,起床后到五楼餐厅吃早餐。饭店隔壁是佛学讲堂。窗正对着讲堂中式建筑的飞檐。上午九时的太阳,以它现在与地球的距离,温和而不曝烈,可以直视。屋脊上仙人沿飞檐翘起的角度排列,有如正要走向空中。
  • 赵子龙怀着幼主绝尘而去,那是野史传奇的世界里一个传奇的画面。
  • 自从不知哪一位完全不懂动物科学、却对动物充满热情的人,封狮子为“万兽之王”后,舞文弄墨者便互相角逐,不断提出狮子此名的证据,尤其是古代作家,更异口同声赞美Felis leo的各种性格:温柔、睿智、勇气与运动家精神。难怪狮子会被羞怯又谦逊的英国人选作民族象征。
  • 人称“神探”的福尔摩斯,是名头戴猎鹿帽、含着烟斗、拿着放大镜的私家侦探,他具有观察入微的洞察力,懂得一切关于犯罪的知识,擅长推理。只消一眼,他就能分析出一个人的职业或习惯,看出藏在细节里的线索,一次又一次破解连警方都束手无策的难题。
  • 1890年代英国作家柯南‧道尔塑造了一个侦探,描述这位侦探福尔摩斯与助理一起调查案件的经过。这些故事多数是以华生医师的角度来叙述,讲述福尔摩斯如何藉由观察现场的蛛丝马迹、运用演绎思考法推断人的行为,加上鉴识科学的协助,来破解谜题。
  • 海祭正进行着。就在海边沙滩上。 此刻,天色阴霾,微显燥热,苍穹有着大块大块乌云,展布四面八方,虽然无雨,却给人一种悲愁、忧郁和不快之感。
  • 人生在世,不管只求温饱或想致富,都有待财务来支撑。财务要有其来源。其来源,不外是去求取,另一方面则是节俭。这就是通常所谓的开源节流。
评论