莫斯科绅士

作者:亚莫尔·托欧斯(美国) 译者:李静宜
莫斯科日落全景。(Fotolia)
  人气: 122
【字号】    
   标签: tags: , , ,

1922年,红色政权席卷苏联。一位帝俄时期的青年贵族,被迫在莫斯科一家豪华饭店度过余生。他以绅士风度对抗遭囚禁的命运,用品味缅怀过往的美好,在剧变的时代,成为最不自由也最幸运的人。

一九二二年六月二十一日

【亚历山大·伊里奇·罗斯托夫伯爵出席内政人民委员部紧急委员会】

主席:V·A·伊格纳托夫同志、

M·S·萨柯夫斯基同志、

A·N·柯萨瑞夫同志

检察官:A·Y·维辛斯基

维辛斯基检察官:请说出你的名字。

罗斯托夫:亚历山大·伊里奇·罗斯托夫伯爵,获授圣安德鲁勋章,为马会会员与宫廷成员。

维辛斯基:你的这些头衔对其他人一点用处都没有。但为了纪录所需,请问你是不是一八八九年十月二十四日出生于圣彼得堡的亚历山大·罗斯托夫?

罗斯托夫:是的。

维辛斯基:在我们正式开始之前,我必须说,我从没看过谁身上的外套有这么多颗钮扣的。

罗斯托夫:谢谢你。

维辛斯基:这并不是赞美。

罗斯托夫:那么,为了捍卫我的荣誉,我要求决斗。

(笑声)

伊格纳托夫部长:旁听席请安静。

维辛斯基:你目前的住址是?

罗斯托夫:莫斯科大都会饭店三一七号套房。

维辛斯基:你住在那里多久了?

罗斯托夫:我从一九一八年九月五日开始住在那里。快四年了。

维辛斯基:你的工作是?

罗斯托夫:绅士哪里需要工作。

维辛斯基:很好。那你是怎么打发时间的?

罗斯托夫:吃饭、讨论、看书、思考。一般的琐事。

维辛斯基:你也写诗?

罗斯托夫:我是能写点东西。

维辛斯基:(拿起一本小册子),你是一九一三年的这首长诗《如今安在?》的作者?

罗斯托夫:大家都认为是我写的。

维辛斯基:你为什么写这首诗?

罗斯托夫:这首诗需要我把它写出来。某天早上,我坐在某张书桌前面,这首诗就这样来到我脑海里,要求我把它写出来。

维辛斯基:确切的地点是在哪里?

罗斯托夫:在埃铎豪尔的南厅。

维辛斯基:埃铎豪尔?

罗斯托夫:是罗斯托夫家族在下诺夫高罗德的宅邸。

维辛斯基:噢!是啊!没错。好地方。但是让我们把焦点转回到你的诗。这首诗写于一九○五年革命失败之后士气消沉的时期,很多人认为是在鼓动民众采取行动。你同意这个论点吗?

罗斯托夫:所有的诗都是在鼓动采取行动。

维辛斯基:(查看他的笔记)隔年的春天,你离开俄国,前往巴黎……

罗斯托夫:我记得那时好像苹果花正盛开。嗯,没错,应该是春天。

维辛斯基:正确来说,是五月十六日。我们了解你自我放逐的原因,甚至也有点同情你为情势所迫,不得不离开。但我们更关心的是你在一九一八年回来。我们不禁好奇,你是否回来参与武装行动,如果是的话,你是赞成或反对革命?

罗斯托夫:关于这一点,恐怕我参与武装行动的日子早就过去了。

维辛斯基:那你为什么回来?

罗斯托夫:我怀念这里的天气。

(笑声)

维辛斯基:罗斯托夫伯爵,你似乎不理解这是个严肃的场所,也不尊重在你面前的这几位同志。

罗斯托夫:皇后在世的时候也经常这么说我。

伊格纳托夫:维辛斯基检察官,我是不是可以……

维辛斯基:伊格纳托夫部长,您请说。

伊格纳托夫:罗斯托夫伯爵,我确信旁听席有很多人会意外于你竟然这么有魅力。但是我一点都不意外。历史证明,魅力是有闲阶级追求的最终目标。让我觉得意外的是,写出这首诗的诗人,竟然会变得这么胸无大志。

罗斯托夫:我从小就以为,凡人该追求什么目标,只有上帝知道。

伊格纳托夫:是啊!对你来说,这真是个方便的借口。

(委员会退席十二分钟)

伊格纳托夫:亚历山大·伊里奇·罗斯托夫,听完你所做的证词之后,我们只能认为,当初满腔热血,写出长诗《如今安在?》的那个人,已经被自己的阶级永远腐化了,对自己曾经追求的理想造成莫大威胁。基于上述理由,我们乐于把你从这里拖出去枪毙。但是,党内高阶同志视你为革命谋划阶段的英雄。因此,本委员会的裁决是,你应当回到你所喜欢的那间饭店。但请别会错意:你只要再踏出大都会饭店一步,马上就会被枪决。下一案。

【签名】

V·A·伊格纳托夫

M·S·萨柯夫斯基

A·N·柯萨瑞夫

一九二二年

大使

一九二二年六月二十一日下午六点半,亚历山大·伊里奇·罗斯托夫伯爵在卫队陪同下,穿过克里姆林宫大门,踏进红场。阳光灿烂,空气凉爽。伯爵挺起双肩,继续迈着大步,像刚离开泳池的泳者那样深吸一口空气。天空澄蓝得像圣巴索大教堂的彩绘穹顶。粉红、绿色、金色在阳光里闪闪发亮,仿佛宗教的唯一目的就是取悦圣神、圣父与圣子。就连在国营百货公司橱窗前交谈的布尔什维克女孩,似乎都因为春季即将消逝而特别打扮一番。

“哈啰,老好人!”伯爵喊着广场边上的费奥德:“今年的黑莓比较早上市喔!”

伯爵没让这吓了一跳的水果贩子有机会回答,就踩着轻快的步伐继续前行,上了蜡的胡子伸展如海鸥双翼。经过复活门,他转身背对紫丁香盛放的亚历山大花园,走向剧院广场。大都会饭店就堂堂矗立在此。走到大门口,伯爵对值下午班的门僮帕维尔眨眨眼,转过身,对跟在背后的两名士兵伸出手。

“谢谢两位送我安全抵达。我应该不再需要你们的协助了。”

这两个背着枪带的年轻士兵,必须从帽子底下抬起头,才能迎上伯爵的目光。因为伯爵承袭了罗斯托夫家族长达十代的遗传,身材高大,身高超过一百九十公分。

“继续走”,看起来比较凶狠的那个说,手握着步枪枪托,“我们要看着你进房间。”

在大厅里,伯爵对着同样临危不乱的亚卡迪(他负责柜台)和甜美的瓦伦蒂娜(她正在撢长沙发)挥手。尽管伯爵打招呼的方式和过去上百次一样,但两人都只瞪大眼睛看他。那个模样,就像看见有人来参加晚宴,却忘了穿裤子似的。

有个特别喜欢黄颜色的女孩坐在她最爱的大厅椅子上看杂志,伯爵从她身边走过之后,突然在棕榈盆栽前停下脚步,对押送他的士兵说:

“两位想搭电梯或走楼梯?”

两个士兵面面相觑,转头看伯爵,然后又看着彼此,显然无法拿定主意。

伯爵心想,这两个士兵连怎么上楼都下不了决定,上了战场可怎么打仗?

“爬楼梯。”

他替他们决定,然后一步两阶地往上爬,这是他从念书时就养成的习惯。

到了三楼,伯爵穿过铺红地毯的走廊,到他的套房,里头有卧房、浴室、餐厅和大客厅。客厅有八呎的大窗户,可以俯瞰剧院广场上的菩提树。敞开的房门前站着警卫队队长,旁边是饭店的服务生帕夏和派特亚。这两个年轻人一脸尴尬,显然很不喜欢被指派的任务。伯爵对队长说:

“这是怎么回事,队长?”

这个问题似乎让队长微感惊讶,但他训练有素,处变不惊。

“我是来带你去你的住处。”

“这里就是我的住处啊!”

队长忍不住露出一丝微笑,回答说:“恐怕不再是了。”

队长留下帕夏和派特亚,带着伯爵和两名士兵走向一道员工楼梯。楼梯躲在旅馆正中央,一扇隐密的梯门后面。昏暗的楼梯宛如塔楼,每隔五阶就一个急转弯。往上转过三个楼梯平台之后,到了一道门,穿出去是一条窄仄的走廊,两旁有一间浴室和六间卧房,让人想起往昔修道院苦行僧的小房间。这个阁楼原本是用来安置大都会饭店贵客的贴身男仆与女佣的,但带仆人旅行的方式既已过时,这些没人用的房间,就拿来应付偶尔可能出现的紧急状况,也用来堆废弃品、破损的家具和各式各样的零碎杂物。

今天稍早,最靠近楼梯间的房间已经清空,现在里面只有一张铸铁床,一只三脚抽屉柜,和累积了整整十年的灰尘。靠近门边的角落里有个衣柜,大小像个电话亭,大概是后来才想到要搬进房间里来的。因为屋顶是斜的,所以天花板也顺着屋顶的走势,从房门朝外墙逐渐往下倾斜。靠外墙处,伯爵唯一能挺直身体站立的,就只是凸出于屋顶的老虎窗,虽然那上面的窗户也小得像棋盘。

两个士兵得意地站在走廊上朝里张望。队长说,他叫那两个服务生来帮伯爵收拾一些个人用品,搬到这个新住处来。

“其余的呢?”

“都成为人民的财产。”

这就是他们玩的花样,伯爵想。

“非常好。”

再次回到阴暗的塔楼楼梯,伯爵脚步轻快,跟在他后面的两名士兵,步枪不时撞到墙。到了三楼,他阔步沿着走廊回到套房,两名服务生带着悲伤的表情抬头看他。

“没关系的,朋友,”伯爵说,然后指着他的东西:“这个。那个。那些。全部的书。”

至于可以用在新住处的家饰,他挑了两张直背椅,一张祖母留下的东方风情茶几,他最喜欢的一套瓷盘,黑檀大象造型的台灯,以及妹妹艾莲娜的一幅肖像画。这是一九○八年画家塞洛夫(Valentin Serov)造访埃铎豪尔时为她画的。他当然也没漏掉伦敦爱丝普蕾珠宝公司特地为他设计制作、并由好友米哈伊尔命名为“大使”的那个真皮盒子。

不知哪个善心人士帮伯爵把行李箱拿到卧房,所以饭店服务生帮他把东西搬上楼的时候,他在行李箱里装进衣服和个人用品。两名士兵盯着摆在落地柜上的两瓶白兰地,但伯爵也把酒塞进行李箱里。行李箱搬上楼之后,他又指着他的书桌。

两名服务生因为费力搬运,浅蓝制服已经污渍斑斑,这时又一人一边抬起桌子。

“这也太重了吧。”其中一个对另一个说。

“国王拥城堡以自卫,”伯爵说:“绅士则拥书桌以自重。”

服务生把书桌抬出走廊时,注定要被留下的落地大钟忧伤地敲响八声。队长老早就回到他的工作岗位去了,两个原本一脸凶狠的士兵也变得无聊疲惫,靠在墙边抽烟,烟灰撢在拼花地板上。莫斯科夏日流连忘返的昼光流泄到客厅里。

伯爵神情哀伤地走向套房西北角的窗户。他曾在这窗前消磨多少时光?有多少个早晨,他穿着晨袍,端着咖啡,看着从圣彼得堡来的旅人步下火车,因为搭夜车而疲态尽现?有多少个冬日夜晚,他看着雪花缓缓飘落,某个孤独短小的身影走过街灯下?就在他望向窗外的此刻,广场北端,有个年轻的红军军官快步跑上波修瓦剧院的台阶,已然错过今晚前半场的演出了。

伯爵回想起自己年轻时老爱在节目开演后才抵达剧院的习惯,不禁露出微笑。他总是说他还来得及在英国俱乐部再喝一杯,结果喝了三杯。接着跳上等候的马车,狂奔飞驰穿过城区,像这个年轻的军官一样,跑上宏伟的台阶,偷偷溜进金色大门。芭蕾伶娜正在舞台上优美旋舞,而他,一路轻声不好意思、借过,走到他惯坐的第二十排座位,那个可以看见包厢仕女的座位。

迟到啊!伯爵轻轻叹了口气。多美好的青春。

他转身,开始走过套房里的每一个房间。他先欣赏宽敞大气的客厅和两盏华丽的水晶吊灯。他欣赏小餐厅上了漆彩的镶板,和可以固定卧房双扉门的精巧铜制机械装置。简而言之,他细细欣赏这个套房的内部装潢,宛如是第一次踏进这里的可能买家。

在卧房里,伯爵停在一张桌子前面。这桌子的大理石桌面摆满各式小玩意。他从中拿起一把剪刀,这是他妹妹珍爱之物。剪刀做成白鹭形状,长长的银刃是鸟喙,小小的金色轴心螺丝是鸟的眼睛。这剪刀非常精致小巧,他的手指甚至很难穿过握把的圈圈。

伯爵在套房的各个角落梭巡,把即将留下来的东西迅速看了一圈。他四年前带到套房里的个人用品、家饰和艺术品,原本就都经过精挑细选,是精品中的精品。伯爵一听到沙皇被处决的消息,就立刻从巴黎启程。在长达二十天的路程里,途经六个国家,绕过插着五种不同旗帜的八队大军,终于在一九一八年八月七日返抵埃铎豪尔,身上除了一个帆布背包,什么都没带。尽管他发现暴动的阴影已隐隐逼近乡间,而且家里的仆佣也都愁云惨雾,但他的祖母,伯爵夫人,却还是一贯的从容镇静。

“亚历,”她坐在椅子里说:“你回来了真好。一定饿坏了吧?和我一起喝茶。”

他对她解释她必须离开俄国的原因,也详细说明他为她的旅程所做的安排。伯爵夫人知道自己别无选择。虽然每个仆人都准备和她一起离开,但她知道自己只能带两个人一起上路。她也理解,她这个孙子、同时也是家族唯一的继承人,这个她从十岁一手带大的孩子,为什么不能和她一起离开。

伯爵七岁的时候,有回和邻居男生下棋,被狠狠打败,大哭大闹自不可免,但他还张口骂人,把棋子扫落一地。这缺乏运动精神的表现惹来父亲严厉斥责,把他赶进房间,不准吃晚饭。

小伯爵伤心地捏着毯子时,祖母来看他了。伯爵夫人坐在床尾,表达适度的同情。

“输当然很难受,”她说:“而且欧波林斯基家那孩子很讨人厌。可是,亚历,亲爱的,你为什么要如他所愿呢?”

也就是秉持这样的精神,他和祖母在彼得霍夫码头告别,一滴泪都没掉。接着,伯爵返回宅邸,指挥善后事宜。

他们迅速展开一系列行动,打扫烟囱,清理食物储藏室,给家具盖上防尘布,仿佛他们只是要返回圣彼得堡住一季。然而,他们把狗圈里的狗放掉了,马厩里的马放掉了,宅邸里的仆役也都放走了。最后,伯爵把罗斯托夫家族万中选一的精品装上马车,锁好大门,启程赴莫斯科。

说来好笑,伯爵站在他行将放弃的套房里不禁这么想:从人生最初的阶段,我们就学会对亲人、朋友告别。我们在车站为父母、手足送行。我们拜访亲戚、上学、从军,我们结婚,或远赴国外旅行,我们都不乏这样的人生经验,抓着好朋友的肩膀,祝他好运,听他满口答应很快会写信来,心里觉得宽慰。

但是,我们的人生经验却没教我们学会如何与最心爱的物品道别。就算有,我们也不想学吧!毕竟,我们和最喜爱的物品,远比和朋友来得更亲近。我们随身带着这些东西到处去,有时还得花上不少的费用,忍受相当的不便。我们为这些东西撢灰尘、上油擦亮,孩子们爱不释手地过度把玩,还会挨我们的骂。

同时,因为经年累月的回忆,让我们赋予它们越来越大的重要性。我们无限神往地回忆:这个雕花衣柜是我们小时候躲迷藏的地方、这些银制烛台是圣诞夜妆点餐桌的器皿、而这条手帕是她曾拿来拭泪的。诸如此类。

到最后,我们甚至想像,在形单影只的时刻,或许只有这些慎重保存的物品可以宽慰我们的伤情。

但是,当然啦!东西终究只是东西罢了。

于是,伯爵把妹妹的小剪刀塞进口袋,回头再望一眼他带不走的传家之宝。这些东西他既带不走,也永远不要再为它们心痛。

一个钟头之后,伯爵在新床垫上跳了两次,确认弹簧发出的是升G调的声音。他环顾堆叠在周遭的家具,想起年轻时渴望搭轮船到法国,或搭夜间火车到莫斯科。

为什么他会想起这些旅程呢?

因为轮船与火车的铺位也是这么狭小!

餐桌竟然可以折叠收起,完全看不见痕迹,真是太神奇了。还有床铺底座专门打造的抽屉,以及墙上那盏刚刚好只能照亮一页书的夜灯。这些巧妙的设计,对他年轻的心灵来说,宛若美妙的音乐,既具备完善的功能,也带来探险的憧憬。

在海底航行两万哩的尼莫船长,住的很可能就是像这样的小房间。任何一个稍稍有点抱负的小男生,难道不会想用在皇宫住一百夜换得在《鹦鹉螺号》住上一夜吗?

嗯,终于,让他等到了。

况且,二楼有一半的房间暂时被布尔什维克党人征用,没日没夜地在打字机上打出指令。搬到六楼,至少能让人听得见自己思考的声音。

伯爵站起来,头撞到倾斜的天花板。

“正是如此。”他说。

他拉开一张直背椅,把大象台灯移到床边,打开行李箱。首先,他拿出代表团的照片,重新摆回书桌上。接着拿出两瓶白兰地,以及他父亲那座一天只敲响两次的时钟。

但就在他把祖母看歌剧用的小望远镜摆在书桌上时,老虎窗上有个扑飞的东西吸引了他的注意。透过只有晚宴请柬大小的窗户,伯爵看见有只鸽子栖在窗台的小铜条上。

“嘿,哈啰,”伯爵说:“你真好,还来看我。”

鸽子摆出当仁不让的主人架势,回头看他一眼,爪子在防雨板上搔了搔,鸟喙迅速连敲了窗户好几下。

“嗯,没错,”伯爵说:“你说的也不无道理。”

正要对这位新邻居解释他不请自来的原因时,走廊传来轻声浅咳的声音。伯爵不必回头,也知道来人是安德烈——博雅斯基餐厅的经理。用清清嗓子打断别人的谈话,是安德烈的招牌动作。

伯爵再次对鸽子点点头,表示稍后再聊,忙着重新扣上外套钮扣,一转身发现来的不只是安德烈,挤在门口的还有三名饭店员工。

除了神情泰然自若、双手修长灵巧的安德烈之外,还有饭店无可匹敌的礼宾经理瓦西里,以及刚从客房部服务生调升为裁缝师的玛莉娜。她眼神飘忽,但是个羞怯快活的女孩。

三人盯着伯爵看的那种不可置信的眼神,他几个钟头前在亚卡迪和瓦伦蒂娜脸上也见过,他心中了然:今天早上他被带走之后,他们都以为他再也不会回来了。他走出克里姆林宫的高墙,宛如驾驶员走出失事的飞机残骸。

“亲爱的朋友啊!”伯爵说:“你们对今天发生的事情一定很好奇。你们知道吗,我受邀到克里姆林宫参与秘密晤谈。几位留山羊胡子的当朝高官判定,我因为生而为贵族所以有罪,我的刑罚就是,终此一生都要待在……这个饭店里。”

三名来客报以掌声,伯爵和他们一一握手,对他们的情谊表达由衷感激。

“请进,请进。”他说。

这三名饭店员工从堆叠得仿佛随时会坠落的家具中间挤进房间里。

“麻烦你。”伯爵说,把一瓶白兰地交给安德烈。然后他蹲在“大使”前面,解开锁扣,像翻开一本大书那样打开来。

慎重其事存放在里面的,是五十二只玻璃杯,或者更精确来说,是二十六对玻璃杯,每一对都依据用途目的而做成不同的形状,从喝勃艮地红酒的大杯子,到喝颜色缤纷明亮的南欧酒品的迷人小杯不一而足。

在这个场合,伯爵随意挑了四个杯子递给大家,而安德烈已经打开酒瓶的瓶塞,为大家斟酒。

待每个人手上都有酒之后,伯爵高高举起酒杯。

“敬大都会!”他说。

“敬大都会!”他们回应说。◇(节录完)

——节录自《莫斯科绅士》/ 漫游者文化出版公司

(〈文苑〉)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 让伊凡·伊里奇最痛苦的是,没有人照他希望的那样来同情他:伊凡·伊里奇在经历长久的折磨后,有时最渴望的——他自己也不好意思承认——是想要像生病的小孩一样,受到别人的同情。他想要被宠爱、亲吻,想要有人为他流泪,就像在宠爱、安慰小孩一样。
  • 人与人之间的对话就像是流水,会依照你的回应决定谈话的走向。不过,只要在谈话中放入真心,对方察觉时,内心深处的伤痛自然就会被抚平。
  • 人类说的话有其归属本能,就如同逆流而上的鲑鱼,潜意识里会想要回到出生地。从人类口中诞生的话语,在脱口而出的那一瞬间,不会立即散开,而是回过头来渗入我们的耳朵和身体里。
  • 公元1492年,在浪漫的安达鲁西亚山间,格拉纳达王国末代苏丹包迪尔交出了阿兰布拉宫的钥匙,结束了摩尔人在西班牙长达八百年的统治。在摩尔人的眼泪落下后,阿兰布拉宫顿成废墟。沉睡了三百年之后,1829年,来自美国新大陆的华盛顿·欧文在阿兰布拉宫驻足,一停留便是三个月。
  • 咒镇士兵的故事有不同的版本,不过一直是格拉纳达很流行的传说之一。平民百姓相信,仲夏之夜时,士兵仍然在达洛河桥上的巨型石榴石旁边站岗。只是他仍然隐形,除非是遇到了拥有所罗门王符印的幸运之人。
  • 如果欧宝企业是位多金老妇,她可是老得让我们几乎看不见她的存在,已然成为此后岁月风景的一部分。事实是目前的欧宝企业显然比许多国家还老,比黎巴嫩老,甚至比德国老,比大部分的非洲国家老,比诸神都迷失在云端里的不丹更老。
  • 只要和改变、目标、梦想有关的事情,你就必须信任自己。这种信任就倾听改变的直觉开始,并且透过行动去荣耀你的直觉。我很感激自己听进了那个把自己当火箭一样从床上发射出去的傻想法,因为我人生中的一切,都因那个想法而改变了。
  • 在黑死病蔓延意大利之际,黑衣骑士遇上了那道艺术之光,漆黑的世纪因此明亮起来……他不知道的是,从那往后,他的一生将在光明与黑暗的激烈搏斗中度过,他无从逃避。
  • 一段追寻智慧、真心(爱)、勇气与家的奇幻旅程……
  • 彼得和乔留下了两则传奇。一则是他们伟大的努力,以大胆、轻量的创新方法攀登高峰,第二也是更为持久的成就是他们写下并流传的书。从他的登山生涯开始到最终,彼得的写作天分显露无遗。
评论