B29轰炸机在日本上空持续盘旋的那个夏天，十四岁的清太带着四岁的妹妹节子前往亲戚家避难。在饥饿和冷淡人情的折磨之中，清太仍尽心照顾日渐衰弱的妹妹。
看在天真的节子眼里，夜空中的军机就像萤火虫一般绚烂明亮。她曾经捧着萤火虫的死尸，对清太说：“我要帮萤火虫做坟墓，妈妈不是也在坟墓里吗？”清太决定，一定要好好照顾妹妹，直到最后……
“我希望，我们这个世代的人，是亲眼见证战争的最后一代。”——野坂昭如
清太进入省线三宫站的车站，走向面海侧的一根柱子。那是一根混凝土柱，表面的磁砖严重剥落，露出了内侧的混凝土材质。清太蜷曲着背，倚靠在柱面，慢慢坐了下来，伸直双脚。历经风吹日晒，而且将近一个月没洗澡，清太那瘦削的脸颊显得黯淡而苍白。入夜之后，有些男人或许是按捺不住激动的情绪，会像山贼一样对着柴火高声怒骂，清太只是静静看着。
到了早上，陆续出现赶着上学的学生，仿佛什么事也没发生。身穿卡其色制服、带着白色包袱的是神户一中。背着书包的是市立中学。县一、亲和、松荫、山手这些女校的学生们虽然都身穿灯笼裤，但仍能从上半身的水手服衣领形状看出差异。
无数人潮熙来攘往地经过清太身旁，少有人察觉他的存在。偶然有人因闻到异臭而低头一瞥，总是会吓得从清太身旁跳开。虽然厕所就在附近，但清太已经连爬过去的力气也没有了。
车站内每一根三尺见方的粗大柱子底下，都坐着街童。他们仰靠着柱子，宛如仰靠自己的母亲。这群街童不约而同地聚集在车站内，或许因为这里是他们唯一可以进入的建筑，或许因为热络的人潮令他们感到怀念，或许因为车站内有水可喝，也或许因为期待着有旅客一时兴起而丢下一点食物。
进入九月之后不久，这附近就出现了三宫桥下的黑市。一开始，是有人将烤过的砂糖搀水制作成糖浆，倒进空的大汽油桶里，以一杯五十钱的价格对外贩售。紧接着就有人在这里贩卖蒸番薯、番薯粉、团子、饭团、大福麻糬、炒饭、红豆汤、小糕点、乌龙面、天妇罗盖饭、咖喱饭、蛋糕、谷物、砂糖、天妇罗、牛肉、牛奶、罐头、鱼、烧酒、威士忌、梨子、夏橙等食物，以及橡胶长靴、脚踏车、水管、火柴、香烟、硬底袜、尿布、罩布、军用毛毯、军靴、军服、半长靴等杂货。
有人拿出铝制便当盒，里头装着妻子早上煮好的麦饭，高声大喊“十圆、十圆”。也有人脱下磨损严重的短靴，挂在手指上大喊“二十圆、二十圆”。清太被食物的气味吸引，漫无目标地走进黑市里。
母亲遗留下来的那套长襦袢、腰带、半襟及腰绳，早因在防空壕里泡水太久而褪了色，清太将它卖给在地上铺着草席贩卖旧衣物的商人。清太靠得来的钱活了半个月，接着又卖掉人造丝布料的中学制服及绑腿、鞋子，唯独裤子实在卖不得。这段日子里，清太不知不觉已习惯在车站内过夜。
曾有一名少年和他的家人朝清太走了过来，将发酸的蒸米糠饭团放在地上。那家人一看就知道是刚从疏开地回来，还将头巾整整齐齐地盖在帆布袋上，背包里塞满了饭盒、铁水壶、铁军盔、万旗绳等杂物。那蒸米糠饭团多半是他们准备在列车上充饥用的食物，如今列车已到站，何况那饭团已发了酸，对他们来说已与垃圾无异。
除此之外还有一些返乡士兵，以及孙子的年纪和清太差不多大的老奶奶，他们都基于同情与怜悯，把吃剩的面包、包在纸团里的炒大豆送给清太吃。但连他们也不敢太靠近清太，只敢远远放在地上，宛如祭拜往生者。
有时站务员会来驱赶街童，反倒是站在剪票口维持秩序的辅助宪兵会出面回护。由于每天几乎只喝水，半个月后清太便感觉身体像长了根一样，再也难以起身。
严重的腹泻让清太三不五时便往车站厕所跑。每次在厕所里一蹲下，要再站起来便感觉双腿酸软无力，只能将身体勉强朝把手脱落的门板上推挤，藉由这个方式起身，然后扶着墙壁慢慢走回去。清太的身体宛如消了气的气球一般愈来愈瘦弱，不久之后，就连以背部抵着柱子慢慢撑起身体的力气也没有了。
即使到了这个地步，腹泻的症状依然没有丝毫改善。短短的时间里，臀部的周围地面都被粪水染成了黄色。清太感到丢脸极了，却又没有力气起身走开，只能慌忙抓起地面上的些许灰尘，盖住粪水，试图遮掩粪水的颜色。但双手可及的范围毕竟有限，看在外人的眼里，还以为是个饿到精神失常的街童，竟然玩起了自己的粪便。
清太渐渐不再感到饥饿，也不再感到口渴，只是将沉重的头部垂在胸前。
“哇，好脏！”
“他死了吗？”
“美军马上就要来了，要是看见车站里有这种东西，我们的脸可就丢大了！”
清太唯有听觉依然正常，还能分辨出各种不同的声音。在夜阑人静的时候，清太听见了回荡在车站内的木屐声，听见了列车通过头顶的轰隆声，听见了忽然拔腿急奔的鞋声，听见了大喊妈妈的幼儿声，听见了在身旁呢喃说话的男人声，听见了站务员粗鲁扔出水桶的碰撞声。
最后清太听见有人问了一句：“今天几号了？”
今天几号了？ 过了几天了？ 不知从什么时候开始，清太看见混凝土地板就在自己的眼前。清太一直以为自己还坐着，并没有察觉自己的身体早已维持着蜷曲的姿势横倒在地上。清太只是凝视着地板上的少许灰尘，因自己的微弱呼吸而微微颤动。
今天几号了？ 今天几号了？
想着想着，清太就这么死了。
这天正好是政府发布《战灾孤儿等保护对策要纲》的隔天，也就是昭和二十年（西元一九四五年）九月二十一日。这天深夜，站务员战战兢兢的查看断气的清太身上的随身物品。清太的身体满是虱子，站务员在裹腹布带里发现了一个小小的糖果铁盒。站务员想要打开盒盖，但那盒子生了锈，说什么也打不开。
“这是什么？”
“管它是什么，扔掉就对了。”
“这边这个也快不行了。一对眼珠睁得老大，就是快升天了。”
清太的尸体连一块草席也得不到，只能就这么静静地躺着等待区公所的人员来收走。在清太的尸体旁边，还垂首瘫坐着另一名年纪比清太更幼小的街童。站务员的同事一边观察那街童的脸色，一边说着话。
拿着糖果铁盒的站务员不知该如何处理手里的东西。举起摇一摇，铁盒里发出叮咚声响。站务员将铁盒高举到脑后，奋力将铁盒扔向车站前的黑暗处。那一带是遭轰炸过后的废墟，如今已长满了茂盛的杂草。
铁盒在地上一撞，盒盖突然脱落，撒出了里头的白色粉末及两三片碎骨。草丛里的二三十只萤火虫吓得一边闪着光芒一边四处飞窜，不一会后又归于平静。
那些白色碎骨的主人，是清太的妹妹节子。她在八月二十二日死于西宫满池谷的横穴防空壕中，名义上的死因是急性肠炎，但年仅四岁的她，死前连站都站不了，只能在昏睡之中断气，实际上是跟哥哥一样因营养失调而衰弱致死。
六月五日，三百五十架B29轰炸机空袭神户，让葺合、生田、滩、须磨及东神户这五个村镇几乎化为一片火海。当时就读中学三年级的清太，平日依循勤劳动员制度在神户制钢厂服务，但这天是节电日，清太待在靠近御影海滩的自家中。一听到空袭警报，清太立即奔向屋后庭院。在那种植着番茄、茄子、小黄瓜、杂菜叶的菜圃里挖了个洞，将一个陶瓷火盆埋入洞里，并依照事先练习过的步骤，从厨房取来米、鸡蛋、大豆、柴鱼干、黄奶油、鲱鱼干、梅干、糖精、干燥蛋粉等物，放进火盆里，掩上了土。
接着清太代替罹病的母亲背起了妹妹节子。清太的父亲是一名海军上尉，自从搭上巡洋舰出征后就音讯全无。家里有一枚父亲身穿甲种正式军装的立姿照片，清太将照片从相框中取下，塞进了胸前衣服里。早在三月十七日、五月十一日的两次空袭中，清太就明白自己家里只有母亲及两个孩子，不可能自行扑灭烧夷弹的大火，住家地板底下的防空洞也派不上用场。因此清太先将母亲送到了町内会所设置的消防署，那建筑物的后头有一座混凝土制的防空壕。
正当清太忙着将衣橱里的父亲便服塞进背包里时，忽然听见外头传来“当当当”的防空监视哨钟声，那声音此起彼落且异常激烈。就在清太奔出家门的瞬间，四面八方骤然响起震耳欲聋的轰炸声。由于那声音实在太大，当第一波结束时，清太忽然有种全世界一片死寂的错觉。但不久后又传来B29轰炸机的低沉飞行声，那声音一阵接着一阵，仿佛永无止境。
过去遭受空袭的时候，仰望天空只会看见若有似无的黑点，拖着长长的飞机云往东方飞去。五天前大阪遭到轰炸的时候，清太躲在工厂的防空壕里，也只看见一些飞机航行在大阪湾上空的云层之间，宛如在海里遨游的鱼群。但如今清太抬头一看，飞机的数量多得两只手也数不完，而且全部是低空飞行，连画在机体下方的粗线也能看得一清二楚。
那些飞机从大海的方向往山头的方向飞去，不久后机翼一偏，消失在西方的天空。旋即又响起一阵烧夷弹的落下声，清太感觉四周的空气仿佛凝结一般，吓得全身动弹不得。蓦然间传来一阵喀啦声响，一枚直径约五公分、长约六十公分的蓝色烧夷弹从屋顶往下滚落。那模样貌似毛毛虫的烧夷弹在路面上不断弹跳，洒出里头的燃油。
清太急忙躲回家门内，但屋里也正缓缓飘出黑烟，清太只好又赶紧奔出屋外。外头的街景毫无异状，仿佛什么事也没发生，路上一个人也没有，前方一栋屋子的庭院围墙边摆着一根防火撢子及一架梯子。背上的妹妹节子哽咽了起来，清太决定先到防空壕找母亲再说。但才跨出一步，街口一栋屋子的二楼窗户忽然喷出黑烟，同时落在阁楼里闷烧的烧夷弹也蓦地窜出火舌，庭院里的树木瞬间起了火，发出毕毕剥剥的炙烧声。
火焰沿着屋檐迅速延烧，遮雨板一面燃烧一面坠落。眼前一片黑暗，空气愈来愈灼热，清太不由自主地拔腿疾奔。依照事先安排好的防空逃生路线，此时应该逃往石屋川的堤防。于是清太沿着阪神电车的高架桥往东奔跑，但一路上已被逃难的人潮挤得水泄不通。有些人拉着拖车，有些人扛着布包，此外还有个高声叫唤的老婆婆。
清太耐不住性子，决定转头往大海的方向奔逃。在这段时间里，依然是火苗随风飞舞，四处是烧夷弹落下声的状态。原本是三十石大酒桶的消防水桶破裂，清水流了一地。有些人正以担架抬着病人逃难。
某些区域一个人影也看不到，但隔了一条街就是鸡飞狗跳的状态，有些人甚至连榻榻米也搬了出来，简直就像大扫除一样热闹。清太穿过了旧国道，在狭窄的巷道里不断奔跑。满街的居民都逃光了，放眼望去一个人也没有。
来到了村镇外，熟悉的滩五乡黑色酒仓映入眼帘。每年夏天只要来到这里，就能闻到潮水的气息。在宽约五尺的酒仓间空隙，可看见在夏日艳阳下闪闪发亮的沙滩，以及高度远超越预期的深蓝色海面，但现在的清太根本没时间欣赏。
海岸边并没有防空壕，清太只是抱着“往水边逃就不用怕着火”的念头，反射性地逃到了沙滩上。除了清太之外，还有不少逃难居民也抱着相同想法。沙滩上有一座用来拉渔船或鱼网的辘轳，宽约五十公尺，逃难的居民们都躲在其底下。
清太继续往西走，来到了石屋川的河床上。自从昭和十三年（西元一九三八年）发生水灾之后，这里的河床就分成了两层，上层到处都是坑洞。清太于是跳进一个坑洞躲藏，虽然头顶上并无遮蔽物，但是待在洞里总是感到安心一些。
一坐下来，清太才感觉到心跳剧烈，口干舌燥。一路上清太几乎没有心思照顾背上的节子，此时才解开背带，将节子放了下来。虽然只是很简单的动作，却已让清太的膝盖频频打颤，差点跪在地上。节子的头上包着絣织的防空头巾，身上穿着白色衬衫，下半身穿着与头巾相同布料的灯笼裤，脚上穿着红色的法兰绒袜子。一双黑色木屐原本是节子相当珍惜之物，如今只剩下了一脚。但节子并没有哭泣，只是紧紧抓着一具洋娃娃，以及妈妈送给节子的一个老旧的大零钱包。
清太闻到了一股硝烟的臭气，随风飘来的火灾喧嚣声仿佛近在咫尺，遥远的西方依然不断传来宛如雨声一般的烧夷弹坠落音。兄妹害怕得依偎在一起，此时哥哥清太忽然想起身上的防空袋，于是从袋中取出了便当盒。昨天晚上，母亲认为家里的白米就算继续留着也没什么用，于是干脆煮成了难得的白米饭。
吃剩的白米饭装在这便当盒里，另外又放入了今天早上煮的大豆玄米饭，所以此时便当盒内的颜色是黑白参半。打开盒盖一看，里头的饭已有点潮湿，清太挖起里头的白色部分给节子吃。抬头一看，整个天空已染成了橙色。清太登时想起，从前曾听母亲说过，在发生关东大地震的那天早上，天上的云都变成了黄色。
“妈妈在哪里？”
“在消防署后头的防空壕。那里就算遭二百五十公斤的炸弹打中也不会有事，你不用担心。”
清太这句话同时也在安慰着自己。当时在堤防上的一整排松树后头，可隐约看见阪神滨海地带整个陷入了一片摇曳的红光之中。
“妈妈应该已经到石屋川两棵大松树旁等我们了，休息一下后我们就去找她吧。”
清太试着告诉自己，母亲一定已从那场大火中逃了出来。
“节子，你的身上没有怎么样吧？”
“木屐少了一只。”
“哥哥会买更好的给你。”
“我也有钱。”
节子举起了大零钱包。
“帮我打开。”
那零钱包的开口扣珠相当紧，清太帮她打开，里头有三、四枚一钱及五钱硬币，此外还有鹿纹的小沙包，以及红、黄、蓝色的扁平弹珠。一年前，节子曾误吞了扁平弹珠，当天母亲便在庭院里铺了报纸，让节子在上头大便。到了隔天傍晚，节子顺利将扁平弹珠排了出来。
此时零钱包里的扁平弹珠，似乎就是当时的成果。
“我们的家烧掉了？”
“好像吧。”
“那要怎么办？”
“爸爸会帮我们报仇。”
虽然明知道这个回答有点牛头不对马嘴，但清太自己也不知道接下来该怎么办才好。◇（节录完）
——节录自《萤火虫之墓》/ 麦田出版公司
(〈文苑〉)
责任编辑：李梅
