五月回宿雾，为的其实不是海，而是转机去Butuan，参加英文老师Janine的婚礼。她和Jay一样是我一对一课程的老师，负责口说。但那一日日的七十分钟里，与其说在学英文，不如说在交换错过彼此的那些年。脑海不断跳出：
“十年修得同船渡，百年修得共枕眠。”
我上辈子是怎么修，修得一个跨海的缘分，情同姊妹？
十月底，Janine与先生来台，热情招待自不在话下。惦记她爱茶，最后一天特意带他们去猫空，看山喝山。其中有一条通往壶穴的步道，我们运气好，一连看见了许多平时没注意过的小东西：绿瓢蜡蝉、簇生鬼伞以及羽化失败的青带凤蝶。
我对那青带凤蝶特别感兴趣，拍下的照片许多友人见了都以为他还活着，到最后明明在现场的是我，一时之间竟不肯定自己是否打扰了一场蜕变。但那青带凤蝶其实是死的，或许刚逝世没有多久，所以身上仍带着色彩。
几次与生命擦身而过，我深刻体会万物活着的时候虽看不出发着光，可一旦失去呼吸，就是蒙上了一层灰。这当然有它的科学因素，然而我对那样顿失光采的一刻既着迷又恐惧。它既展现了生命的神奇，也展现了生命的无情，不管怎么努力，那一刻没有了就是没有了。你一点办法都没有。
初初踏进死亡之门的青带凤蝶，揭示了一个神秘时刻：羽化的瞬间——羽化失败的瞬间。说瞬间，不太准确，我曾陪一只蝉一起走过，那漫长且难熬，我几乎能感受他的焦躁——这是他的第一次，原来要这么久，他却没有任何准备，蝉生充斥万一。
青带凤蝶便是经历了万一的版本，世上存在着羽化失败的人，尽管网路上转分享的往往是成功者的缩时摄影。他为什么失败我不得而知，但被纳入了吐息之间，世界一直在发生、而过去无从介入的时刻。观看也是一种介入，不足十年去修得一场同船渡，可有三五年修得一眼一瞬间。
我想，这是何以自己对“小东西”无法抑制地充满好奇。曾经想过，若得七天、十天假期，比起去看很多很大的生物，我也能满足定定在一处岸潜，专心用一支、两支气瓶的时间，只对一处的鱼群观察、发呆。我总觉得，那才是鱼的常民生活，就像有人旅行一定要上当地菜市场，认为这才探进了异国真实面。
这样的机会暂时还没有，不过幸运地陆陆续续在潜水过程里有一些相似的喜悦。第一次是在马来西亚的Mantanani岛，下潜时几只䲟鱼跑来，绕着我们打转。那天我光看他们就圆满了，一直拍照一直录影，对他们的泳姿赞叹不已。
每一种鱼都有一种迷惑人心的泳技，注视超过三十秒灵魂就会被带跑。我对䲟鱼充满好感，除了他们常常和我心爱的海龟一起出现，和绝妙大鱼鲨鱼一块露脸，也因为我的人生中有两段䲟鱼时光：大学休学转学考的一年和辞了第一份工作、改做自由业的两年。
那时生活靠的是少少的积蓄，努力用各种管道赚取最低收入，并摆出坚强但需要同情的面孔，接受家人与S的接济。S笑我是䲟鱼，跟着他这条大鱼吃饭。可我不像䲟鱼安于大鱼剩食，我的食量在惊人、普通惊人之间游走。
在Mantanani首次邂逅没有寄主的䲟鱼，特别的际遇领我回去找他们的资料来读。一读，才晓得自己真是一尾䲟鱼，因为他们是生物课讲到“片利共生”时最爱举的例子：两物种间，其中一种生物因这个关系而获得利益，但是另一方在这个关系中没有获得任何益处。
何止没有，网路上还有很多他们的负评，说虽然过去人们对䲟鱼的印象，是捡大鱼吃剩的食物为食，但有不少䲟鱼仗着自己又小又敏捷，会咻咻咻地抢夺大鱼食物，待大鱼气起来便吸附其身，谁都拿他没辙。而且，他们也不是皆乐意回馈大鱼、帮忙吃体外寄生虫的。有些䲟鱼不但不吃，还抢食抢得厉害，让寄主瘦成皮包骨……
家人与S很“幸运”，我纵然是尾䲟鱼，可不怎么自我中心。
第二次喜悦来自绿岛，观赏一群条纹豆娘鱼。这种走踏潮间带就能看见的鱼，一般不会有人专程去看，但当时我们正在执行潜水最后阶段的安全停留，无事可做，又碰巧位在浮潜者偏爱的喂鱼区，许多鱼都凑了上来，条纹豆娘鱼尤其多。
这下，我真把这种很常见的鱼仔仔细细地看了一遍。由于习惯人类喂食，他们并不急着从我身边游开，甚至，他们经过面前还刻意放慢，强化出场地给了一个slow motion——也可能是我第一次这么近地看，而刚好他们又慢了一咪咪，于是产生这般幻想。
鱼体配色加上绿岛夸张的能见度，每一只条纹豆娘鱼的鳞片都“栩栩如生”了起来。必须如此不当比喻，因为那一瓣瓣的鳞片完全没有过去其它海域的朦胧美，断然在美肌软体中弃“柔肤”选“锐化”。一瓣瓣，这只偏好黄鳞多一些，那只鳞上有伤有故事。我在三分钟里，拍到了“鱼相”，鱼鳞之相，以及鱼脸之相。
介入，与一群条纹豆娘鱼同船渡，这愉快，我不认为不足为外人道。
走过䲟鱼时光，习得所有擦肩都要因缘俱足，现在喜欢坦率地告诉别人：
“抱歉，我这人没有鸿鹄之志，只有藤壶之志。”
藤壶，幼虫自由生活，而后于一处定居，常见于礁岩、船底，有的还会赖在鲸身上；看起来再平凡不过，但能适应潮间带冲击的生活，也能跟命运之鲸去冒险。◇
——节录自《潜水时不要讲话》/ 麦田出版公司
（〈文苑〉）
责任编辑：李昀
