衔玉而生 宝玉其人
宝玉的痴情，就如同一个爱山水的人时刻心怀远意，对于天下的山水，这辈子没机会去的，都怀着一种爱慕。
温柔乡里的宝玉
黛玉要还眼泪债的债主宝玉，是个什么样的男孩子？
话说宝玉衔玉而生，被母亲和老祖母宠爱得不得了。他是个温柔忠厚的人，院子里的姊妹、丫鬟、使女都对他极好，在外头的朋友们也都喜欢他，他的朋友很多，从皇子到浪荡公子，不守家业的侠客，戏班子里的男旦等等。开篇我们就看到了，皇子水溶王爷对宝玉格外青睐，时常将自己喜欢的，分送给宝玉一份。和宝玉气息相投的人，虽然身份不同，然而品质里都有一种脱俗之处。
然而，就这么一个看起来人见人爱、花见花开的小少年，他的日子并不那么好过。他父亲贾政对他很嫌恶，贾府的耳报神也多，贾政听到的宝玉的错处多到一定程度时，就会把他揪过来，暴打一顿，不打他的时候，则以骂为主。在《红楼梦》开篇就写了，贾府的书院收拾好，族里有学问的老师也请到位，宗族子弟都要进去读书了，宝玉来给父亲请安，说今天要去书院读书了。父亲的书房里照例坐着很多清客在谈事，贾政一听说他要去上学了，就怒了，说你快不要再提读书这两个字了，连我都要替你羞死了。
宝玉被父亲骂惯了，很老练地垂着头垂着手在门口站着，贾政又驱赶他道：赶紧离了我这里，仔细脏了我的地。宝玉就如释重负地跑了，因为他是被父亲骂惯了，一般不影响心情，很皮实。
省亲园林落成时，贾政带了他书房里的清客去逛园子，为各处景点空白的匾额题名赋诗，这样的场合，宝玉自然要陪同前往。那一路上，人人在观景，宝玉则在挨骂，他要是开口赋诗呢，贾政就喝骂他轻狂：这乌鸦鸦一群人，就你能？于是宝玉就不敢随便开口了，可不开口也有错，贾政也要骂他，令他赶紧题诗，不然还等着人请你开口不成？宝玉跟他爸爸的相处模式，大抵如此。
贾政看他不顺眼的原因，是他鉴定这孩子生来是个淫魔、酒色之徒。宝玉抓周的时候，贾府把世上凡有的，都摆在这个孩子眼前，可他呢，男孩正经营生的笔墨纸砚刀枪宝剑全都不拿，独独地去抓胭脂钗镮，爱不释手，还往嘴里送。从这一刻起，贾政就很嫌恶他。而后来，宝玉也忠实符合了他抓周时的选择，一点都不作假的。
宝玉天生有一股痴意，看见树枝头的花呀鸟呀，出神半天；在河边看鱼，对鱼也能说话；嘀嘀咕咕的对石头也能说话。高兴起来，和自己的小厮们打打闹闹；不高兴的时候就谁都不理，仆人不对他行礼，他也全不在意。
贴在他身上最显著的标签，就是他成天在女孩子堆里。对“女儿”这两个字，他恭敬至极，说女儿这两个字是天地间最尊贵，极清净的，不可亵渎。宝玉小时候，每挨打时，嘴里便“姐姐妹妹”乱叫。后来女孩子们拿他取笑：打急了只管唤姐妹做甚？莫不是求姐妹去讨情讨饶？
他回答极妙：急疼之时，想着叫姐姐妹妹或可解疼也未可知，因叫了一声，果然就不觉疼了，得了这个秘方。每回挨打之际，便连叫姊妹。
侍候宝玉的丫鬟们平时所用的胭脂和花露，多是他亲手调制。他对此极有心得，胭脂花露怎么个用法，什么季节配什么样的花露，春天皮肤容易痒，要什么样的治疗——他都有一本账，成天忙的就是这些事儿。他给丫鬟们通头发，剥栗子，房里的那些丫头，谁爱吃什么他都记着，在酒席上遇见了，还要打包捎回来，要人家一定吃到了他心里才高兴。他卧病时，在自己屋里吃饭也是，一碗竹笋汤，也要侍候他吃饭的女孩子，顺势尝一口，轮到他，估计也就剩个汤底儿了。你也闹不清到底是丫头们在侍候他，还是他在侍候丫头。
要是他见到哪个女孩伤心，就变着法地劝诫开导，要是因为他而生气的，他还得赔不是，赔小心，直到那女孩不生气了为止。宝玉房里有个聪敏能干，伶牙俐齿的丫鬟叫晴雯，有一回不小心摔坏了他的扇子，他急了就骂晴雯“蠢材蠢材”，这可捅了马蜂窝了，末了把扇匣里的扇子都摆出来让她撕了，这才算平息。所以《红楼梦》一书里，最常见的就是他哄完表妹又去哄表姐，哄完小姐又去哄丫鬟，时常赌咒发誓说自己要去做和尚。
公子多情 心怀悲悯
所以，这么一个男孩，不学无术，成天在女孩堆里厮混，他父亲是一个朝廷命官，从他的审美观看过来，自然看这个儿子哪都不顺眼，觉得这孩子于家于国都毫无用处，所以一打就把他往死里打。宝玉也是个打不怕的，打得半死也不改本色。平日父亲让他出来应酬，他最不愿看见的就是那些官府衙门中人，如贾雨村之流，他最嫌弃这样的人——气息浊臭，追名逐利。
然而有一次，他父亲的一个门生，名叫傅试，派了家里的老婆子来探望宝玉，因为宝玉又被他爸爸打得卧病在床。宝玉听见傅家来人的消息，就吩咐快请，这个殷勤的动力是哪来的呢？原来，他听说傅试有个妹妹叫傅秋芳，是个才情出众的美女子，宝玉和傅秋芳妹子，虽然从未曾见过面，往后应该也没什么机会见面，可是呢，他就觉得，凡是和傅秋芳妹子相关的，都不能冷淡了，否则就是薄待了这位佳人。
傅家那两个老婆子进来请安，正好看见有个丫头在侍候宝玉吃饭，一不小心，把一碗热汤打翻了，全洒在宝玉手上，宝玉就很紧张，一个劲儿问那个丫头，你烫到没有，疼不疼？这两个老婆子看了这出西洋景，告辞出来，一路笑话着宝玉，回家去了。宝玉的种种痴气，大抵就是这样的方式成就了口碑。
就像红楼梦里有一个一直没谋面过的甄宝玉，对应的是现实中的作者曹雪芹家的故事。他和宝玉的关系是镜花水月中的一种彼此映照，是天上的月亮在水中的倒影，也是眼前的花朵映照在镜中，亦真亦幻。那甄宝玉的容颜和宝玉一模一样，行事方式也是如此，通过这些喜欢说是非的婆子妈妈们的口，流传甚广。
宝玉的痴情，就如同一个爱山水的人时刻心怀远意，对于天下的山水，这辈子没机会去的，都怀着一种爱慕。
秦可卿发丧的时候，宝玉跟着凤姐送葬到远郊的家庙铁槛寺，在附近村庄打尖。城里孩子看乡下的物器什么都好奇，他摸一个纺车，就冒出来一个村姑，大剌剌喝斥他，让他别乱碰，宝玉就不碰了，满脸赔笑地说话。那女孩正要示范如何操作纺车，就被人叫走了，宝玉离开村子的时候，很多村里人簇拥着看热闹，宝玉坐在车里，就找那个二丫头，却再找不到。等到贾府的车马离开的时候，宝玉看见那个二丫头，看她和几个女孩说说笑笑地走过去，宝玉就很怅惘。脂砚斋就评价说，人生的聚散匆匆，又何尝不是如此。
到贾府打秋风的刘姥姥，夜里给贾母和众姊妹讲故事，说到一个雪夜落难的女孩，她去搂柴禾时看见有个大姑娘躲在自己的柴草堆里，故事因贾府起火给拦腰斩断了，刘姥姥也没再讲完这个故事。宝玉对雪夜里有个女孩躲在柴火堆里，揪心不已，缠着刘姥姥问下文。刘姥姥就随口敷衍他，说村头有个很灵验的庙，供的那个塑像是个得了灵气的仙儿，常常变成人到处玩耍，她在雪天遇见的大姑娘就是那个精灵。宝玉便命自己的小厮茗烟，去刘姥姥住的那一带探个究竟。
宝玉对人的好心好意，不是只对眼前看得见的女孩们好，即使是平生不曾遇见，只是耳闻，或只是一面之缘，这些人和事也会在他心头留下痕迹，令他为之徘徊不已。他的小厮呢，跟着他耳濡目染，也出落得很有格调。这些小厮跟他，忙的都是风雅之事，去刘姥姥的村子里找个庙啦，去集市上淘那些竹根雕啦，陶土铸的风炉啦，大户人家的书房禁忌《西厢记》啦，都是风雅的。
“女儿是水做的”
我们都知道荣国府里的凤姐儿，凤姐有个十分得心的丫头平儿，聪慧能干，又对凤姐忠心耿耿，她性格厚道，为人体贴，所以贾府上上下下的人都喜欢她。宝玉的寡嫂李纨，把平儿对凤姐的忠，比做驮唐僧去西天的那匹白马。凤姐过生日时，贾母特地摆酒唱戏，让她好好乐一天。然而，十分悲凉的是，凤姐的丈夫贾琏在这一天还忙里偷闲，出轨厨房里下人的媳妇，偏巧被喝多了回屋休息的凤姐给撞上了。平儿因为担心凤姐，便侍候着她一起回屋，也撞上了，凤姐与贾琏大闹，殃及平儿，把平儿逼得当场寻死，末了惊动了贾母出来摆平。
大观园的这些姊妹就把平儿拽进园子里来安慰，就这样平儿来到了宝玉的怡红院。宝玉先是亲自侍候着平儿洗脸梳头，重新匀脸，又拿了自己亲手制作的玫瑰胭脂和唇红，侍候她对镜上妆、梳头。房间里的兰花正开，他就拿剪刀剪下一枝插在平儿头上。等平儿出去了，宝玉一个人在房间里呆着，他想着平儿的可怜，无父无母的一个丫头，每日里在强悍的凤姐和霸道又庸俗的贾琏夫妻手下讨生活，每天都要受委屈，以后也要继续受委屈。
他想着，就落下眼泪，为平儿哭了，把平儿换下来的裙子用熨斗熨干，把她的手绢在水盆里洗干净，晾好。他这样做，好像就为他的满腔怜悯和不忍，尽了一点心，他心里会好过一点。就是说，他对女孩子的好，是怜惜，对生活在俗世泥泞中的女孩子，对那些在磨损中的人所怀有的普遍的不忍之情。
宝玉还有一桩在世人眼里不可理喻之处，就是他痛恨女孩子出嫁。他常常说，男儿是泥巴做的，女儿是水做的，女孩子嫁了男人，就污浊了，面目不堪起来。女孩呢，明明是一颗明珠，金尊玉贵的，嫁了人，气息混浊了，明珠便变成鱼眼珠子了。
到红楼梦第八十回，他的堂姐迎春要嫁人了，要从大观园里搬出去了。迎春这个人平时存在感极低，木头木脑，木知木觉，又不管事。她奶妈和儿媳妇把她的头面首饰都拿出去当了换银子，她觉得丢了就丢了呗；贾府最厉害的三小姐探春帮她作主，处置了奶妈，把东西赎买回来。迎春呢，同样也不见得对探春有多少感激，总之为人寡淡乏味，不是什么感情丰富的人。
她嫡母邢夫人的侄女岫烟寄居在她的院子里，说起来也是表姐妹的情份，冬天里，大观园的女孩都穿着厚厚的镶毛斗篷，唯有岫烟没有，而且，因为开支不够，她把自己的衣衫首饰悄悄送去典当行。其他的姊妹如宝钗等人，都会去帮扶这个女孩，送她保暖的斗篷，唯有迎春，对此情形不闻不问，岫烟就住在她屋檐下，她对岫烟的窘迫完全没有知觉，所以，曹雪芹形容她，比死人只多一口气。
然而，当宝玉知道这个堂姐要出嫁，带走四个丫头陪嫁，顿时痛惜道：从此这世上又少了五个清洁人。迎春从她居住的紫菱洲搬出去后，宝玉还特意跑过去，怅惘眺望，又写了一首诗，描写秋风里紫菱洲人去楼空的凄凉景象，末尾一句说：故人临别惜朋友，况我今当手足情。就是说，宝玉在内心，对堂姐要出嫁的心情，是痛失手足的那一种痛楚。
红楼梦自问世以来，世世代代多少人为之痴迷一生一世，作为女性读者，我个人体会的很主要的一个原因，是我们在书里不但经历了繁华与衰败，更在书里经历了宝玉这样一个质地尊贵，心灵高洁，温暖仁厚的男孩子，在任何时代读到他，都是动人肺腑，感人至深的。◇
点阅【细说红楼】连载文章
责任编辑：李乐
