简单的心

作者:古斯塔夫·福楼拜(法国) 译者:吴欣怡
简单的心。(StillWorkslmagery/Pixabay)
  人气: 90
【字号】    
   标签: tags: , , ,

拥有一切杰出家事女仆特质的菲莉希黛,办事俐落、进退有度、诚实忠心。可是,伴随她的却是一次次的挫折。她在失去依托与寻找的过程中却仍保持着简单的良善之心……

第一章

主教桥市的太太们对欧彭女士羡慕有半个世纪之久,人人都想同她一般,有个像菲莉希黛这样的女仆。

菲莉希黛的年薪有一百法郎,包办煮饭、洒扫、缝衣、洗衣、烫衣。她懂得如何套马缰绳、饲养家禽、搅打奶油,且对女主人忠心耿耿,尽管对方并非随和之人。

欧彭女士嫁给一位英俊穷小子,一八○九年初丈夫过世,留下两名幼子及庞大债务。于是她变卖名下不动产,只保留杜克农场与杰佛斯农场,因两处地租最多可达五千法郎。她接着搬离圣梅莱纳的居所,另外住进花费较少、位于市场后方的祖宅。

这栋铺石房子在两条巷子中间,其中一条通往河流。屋内地面高低不一,容易绊倒摔跤,狭窄的玄关隔开厨房与起居室,欧彭女士经常坐在起居室靠窗的草编扶手椅,就这样待上一整天。漆白的墙边排放八张桃花心木椅,晴雨计下方有架旧钢琴,上头盒子纸箱成堆,叠得像座金字塔。路易十五风格的黄色大理石壁炉旁,摆了两张绒绣扶手椅,中间放置象征灶神庙的摆钟。因地板比花园还低,屋里总有点霉味。

来到二楼,首先看到“太太”的卧室,极为宽敞,壁纸是浅色花纹,墙上挂着身穿保皇派服饰的“老爷”肖像,卧室又通往一处较小的房间,里头可见两张没有床垫的小孩床。再过去是客厅,厅门长年紧闭,里面堆满家具,全以布巾覆盖。接着是通往书房的走廊,进入书房后,里头有张黑色原木书桌,书桌双侧及后方皆为书架,上头塞满书籍、文件,两侧墙面挂满钢笔素描、水粉风景画及欧德洪的版画,纪念消逝的奢华年代及美好时光。光线透过三楼天窗照亮菲莉希黛的房间,从天窗可以俯瞰整片草原。

为了避免错过弥撒,菲莉希黛每日天刚亮就起床,不停工作到晚上,晚餐后清理碗盘、关妥大门、往炉灰里添柴火,最后才躺在壁炉前,拿着玫瑰经念珠入睡。没人比她更会讨价还价,清洁程度也是无人能及,她的锅子亮到能令其他女佣自卑。因为节俭,她刻意放慢吃饭速度,掉落桌面的面包屑也拨成堆捻来吃,面包是她自己准备的,一个十二磅,可吃二十天。

她一年四季都披着一条印度披巾,以别针固定,头发藏进软帽,着灰色长袜、红色衬裙,上衣外头罩着如医院护士穿的翻领围裙。

她的脸型瘦长、声音尖锐,二十五岁时看起来像四十岁,五十多岁时已经说不出有多老。她向来沉默寡言,挺直的身躯加上举止谨慎,仿佛一具装了发条的木偶。

第二章

一如旁人,菲莉希黛也有自己的爱情故事!

她的父亲是水泥工,摔落鹰架而死,没多久,母亲也过世,姊妹流落各方,一位农夫收留她,派小小年纪的她看顾农场母牛。她总是一身破衣,冷得直发抖,或匍匐池塘喝水,或无缘无故挨打,最后遭冤枉偷了三十苏,被赶出去。后来去别处农庄当养鸡场女工,因为颇讨雇主欢心,又惹来同事妒忌。

后来一个傍晚,她走在往波蒙的路上,准备超越一辆装运干草的大货车。贴车而过时,她认出那夜的男子戴奥多尔。

戴奥多尔若无其事地与她攀谈,说自己非常抱歉,全是“酒精惹的祸”。

她不知如何回应,只想逃跑。

戴奥多尔立刻改聊农作收成及镇上名流,原来他的父亲已搬离科勒维尔,迁居艾科农场,所以他两其实是邻居。

“啊!”

她应了一声。

男子又说家人盼他成家,他自己倒不急,还在等喜欢的女子出现。菲莉希黛低下头,戴奥多尔接着问她想不想嫁人,她嘴角挂着微笑,说他寻自己开心不好。

“才没有,我发誓!”

他说,伸出左手环抱她的腰,搂着她散步。

两人放慢步伐,晚风柔和,星斗闪烁,一大车的干草在前方左摇右晃,四匹马拖着马蹄前进,尘土轻扬,不用主人命令,就知道该右转。他再度亲吻女孩,她在夜色下跑开。

下个星期,戴奥多尔成功约了她好几次。

他们约在庭园深处、高墙后方、孤树底下,她不像一般未婚小姐不知人事,多是看动物学来的,但理性与守贞的天性阻止她再进一步。

求欢遭拒反倒激起戴奥多尔的爱火,为得偿所愿(也或许只是天真),他提议结婚,女方半信半疑,他立刻发下重誓。

不久,他坦言有件麻烦事:去年他父母花钱找人先代他服兵役,但总有一天他仍得亲自服役,一想起此事他就怕。戴奥多尔的忧心等于是爱她的证据,女孩爱恋加倍,经常半夜偷溜去见他,戴奥多尔总以不安及恳求折磨着菲莉希黛。

最后,他表示准备亲自去市政府打听消息,并与她相约下周日晚上十一点至十二点间见面,告知状况。

约定的时刻一到,她飞奔与情郎相会。

人没来,她只找到他的朋友。

这位朋友告诉她,她恐怕再也见不到戴奥多尔。为了确保不用当兵,他已和杜克市一位叫勒邬榭的有钱老女人结婚。

如此晴天霹雳!她扑倒在地,放声尖叫,呼喊上帝,独自在田野间啜泣到天明。然后她回去农场,表明辞意,月底领完薪水,她拿条布巾,包好自己为数不多的家当,前往主教桥市。

她在旅馆前,遇上一位戴寡妇帽的女士,这位女士正想找个女厨子。年轻女孩会煮的菜不多,可是看起来诚意十足,又没什么要求,于是欧彭女士说:

“好,我雇用你!”

十五分钟后,菲莉希黛已经住进她家。

起初,无所不在的“家族门风”,以及对“老爷”的悼念令她过得战战兢兢!夫人的两个孩子,七岁的保罗和刚满四岁的维吉妮,她却视若珍宝,不仅假装成马让他们骑在身上,还为欧彭女士不许她任意亲吻孩子难过不止。然而她已心满意足,平静的日子冲散了过往忧伤。

每周四,一些常客会来玩波士顿牌,菲莉希黛得事先备妥纸牌和暖炉,客人们准时八点抵达,十一点前就离开。

每周一早晨,住在巷里的旧货商摆起地摊,展示一堆破铜烂铁,整座城市喧嚣嘈杂,马匹嘶鸣、羔羊咩叫、猪声嚄嚄,外加马车的噪音。

接近中午市集最热闹的时候,入口处便会出现一位高个子老农,他反戴鸭舌帽,有一个鹰勾鼻,那是杰佛斯农场的侯贝冷。没多久,杜克农场的里耶巴也来了,他的身材矮胖,一头红发,穿着灰色上衣,绑腿装有马刺。

两人都是来给农场主人送鸡只或乳酪的,菲莉希黛总能识破他们耍的花招,因此两人对她充满敬意。

欧彭女士不定期会接见舅舅葛蒙维勒侯爵,侯爵因荒唐挥霍而破产,祖产只剩法莱斯城里一小块地,也就是他现在的居所。他总在午餐时刻,带一只吓人的鬈毛狗现身,它老是踩脏所有家具。而侯爵虽然努力表现得像个绅士,凡提及“先父”必脱帽,但在酒一杯喝过一杯后,便开始口无遮拦,这时菲莉希黛会礼貌地推他出门:

“葛蒙维勒先生,您喝多了!下次见!”

然后关上门。

反之,她挺乐意开门迎接布赫先生,他当过诉讼代理人,那秃发、白色领带、衬衫襟饰、棕色大礼服、弯起胳臂吸烟的姿态,整个形象总能令人误以为什么大人物要出场了。

他会与太太关在“老爷”的书房好几小时,为太太做财务规划。此人老是害怕受牵连,对官员是毕恭毕敬,自认拉丁文不错。

为了促进孩子的学习兴趣,他送给他们地图版画,上头印制世界各地不同风貌,例如戴羽毛头饰的食人族、绑架小姐的猴子、生活于沙漠的贝都因人、遭炮箭击中的鲸鱼等。

保罗有时给菲莉希黛讲解版画内容,她上过的文学课全部也就这样了。

孩子们的文学课由居约负责,这可怜的家伙在市政府工作,因为写得一手好字而出名,常拿把小折刀磨划靴子。

天气晴朗时,大家会一早就前往杰佛斯农场。

庭园位于山坡,屋子在正中央,远处的大海看似一颗灰点。

菲莉希黛从提包里拿出冷肉片,众人便在乳品坊隔壁的房间吃起午餐。原本的别墅已不复见,独留这处房间,房内壁纸破烂不堪,碎片随风飘落。欧彭女士低头陷入回忆,孩子们跟着噤声,直到她说“快去玩啊!”才一溜烟地跑掉。

保罗这时就会进谷仓爬高抓鸟儿、在池塘边打水漂,或拿棍子敲打大木桶,听来像击鼓;维吉妮则喂喂兔子、忙着摘采矢车菊,一双小腿跑得飞快,不时露出她的绣花小长裤。

某个秋夜,大家穿过牧场准备回家。

上弦月照亮天边一隅,云雾如丝绸般缭绕在蜿蜒的杜克河上。卧躺草地中央的牛群静静望着四人走过,行经第三区牧场时,几只牛起身,在他们前方围成一圈。

“别怕!”

菲莉希黛说。她低吟起某种曲调,轻抚最近那头牛的背脊,牛掉头离去,其它牛跟随在后。然而,当穿越下一片牧地时,传来吓人的牛鸣,那是一头藏身浓雾后方的公牛,它走近两位女士,欧彭女士因此跑起来。

虽然这样喊着,她们却加快脚步逃跑。后方公牛鼻息声越靠越近,牛蹄如铁锤般捶打草地,公牛正发足狂奔!菲莉希黛转身,抓了两把土朝公牛眼睛丢去,被激怒的公牛压低鼻尖,摆动起牛角,发出可怕的吼声。

欧彭女士带着孩子逃到牧场尽头,慌乱地想越过高地。菲莉希黛始终挡在公牛面前,边后退边持续丢掷土块干扰公牛视线,同时大喊:

“快跑!快跑!”

欧彭女士爬下沟渠,先推维吉妮上去,再推保罗。她自己奋力攀爬山坡,却跌落好几次,拼了老命才终于成功。

公牛将菲莉希黛逼到栅栏边,口水喷溅到她脸上,眼看下一秒就要刺破她肚子,结果她趁隙从两根栏杆间溜过去。那头庞然大物大吃一惊,竟呆住不动了。

这事在主教桥市被津津乐道好几年,菲莉希黛完全不自傲,甚至不觉得自己做了什么英勇行为。

她正忙着全心照料维吉妮,维吉妮受惊后精神出现问题,普巴医生建议前往特鲁维勒进行海水浴疗法。

当时这种疗法并不常见,欧彭女士多方询问,请教了布赫先生,并做好长期旅行的准备。

出发前一日,里耶巴先驾马车载走行李,隔天再拉来两匹马,一匹装妥配有天鹅绒靠背的女用马鞍,另一匹马背则搁上卷起的大衣充当座椅。欧彭女士上马,坐在里耶巴后方,菲莉希黛负责照护维吉妮,保罗跨骑的则是向勒沙妥先生借来的驴子,出借条件是好好照顾它。

旅程中路况很糟,八公里的路走了两小时,马儿膝关节以下深陷泥泞,每前进一步都得奋力摆臀,时而被路面坑洞绊倒,有几次还得跳跃通过。

里耶巴乘骑的母马行经某些地方会突然停下,他总是耐心等它再度前进,沿路所见几片地产,他也顺口聊起每位地主的背景,加油添醋一番。

到了杜克市,路过几扇摆满金莲花的窗台,他耸耸肩道:

“里边住的是勒邬榭女士,就是那位挑了个年轻小伙子嫁的……”

后面的话菲莉希黛无法再听。之后马儿快步前进,驴子也跑起来,大家穿过巷道,迎面一座栅栏开启,出现两个男孩,众人在大门旁的粪坑前下马。

里耶巴的母亲一见老板娘,立刻热情相迎。她特地准备了丰盛午餐,将牛腰肉、牛肚、香肠、炖鸡、气泡苹果酒、腌果子馅饼及李子酒摆上餐桌,且对夫人殷勤礼貌,说她看来气色不错,称赞小姐“变漂亮”,保罗少爷尤其“长壮”了。

她亦不忘提及他们已故的祖父母,里耶巴家好几代都替欧彭家工作,所以都认识故人。农庄自然也是年代久远,天花板的横梁遭虫蛀蚀,墙壁被烟熏得焦黑,灰色方砖布满灰尘,橡木餐柜塞满各式工具、水瓶、盘子、锡碗、捕狼器、羊毛大剪子,还有一支惹孩子发笑的大针筒。

三座庭院里的苹果树根都长满蘑菇,有些树枝上还冒出檞寄生,即使被风吹倒,枝干也会再度从树腰冒出,每棵树结实累累,拖得枝干弯曲低垂。农舍屋顶铺有棕色丝绒般的茅草,浓密不一,抵御着狂风吹袭,不过车房已经倒塌,欧彭女士说她会留心,并吩咐给牲口套好鞍具。

众人又花了半小时才抵达特鲁维勒,这一小队旅客下马步行,通过突出于船坞上方的艾科尔悬崖,三分钟后他们来到码头,走进大卫修女的“金羊旅舍”庭院。

在疗程头几日,维吉妮就觉得没有那么虚弱了,全赖改变环境与海水浴的功效。因为没有合适的衣服,她决定穿衬衫做海水浴,女仆在海关室一间供救生员使用的房里替她更衣。

午后,大家骑着驴子前往黑色岩石群另一头,靠近翁尼克镇的地方。首先得上行穿过一条小径,小径两侧地势起伏不平,绿草如茵像公园草坪,接着登上一片高原,沿路的牧场与耕地错落,路边杂乱的荆棘丛里,冬青树拔高而立,随处可见枯萎大树在蓝天下摆弄弯曲凹折的枯枝。

他们通常在同一块草地休息,此处左侧是多维勒城,右边是哈佛港。面向草地的大片海洋,在阳光下波光粼粼,平滑如镜,风和浪静中,依稀听得见海语呢喃,躲起来的麻雀啾啾啼叫,天际无边。

一行人坐在其间,欧彭女士会做起针线活,一旁的维吉妮编制灯心草,菲莉希黛则替薰衣草拔除杂草,只有保罗觉得无聊,直想着离开。

有时,他们会搭船去杜克捡贝壳,退潮时能找到海胆、扇贝、水母,孩子们一齐追逐,想捉住海风送来的浪花。失力的海浪碎落沙滩,沿着岸边成片展开,大海一望无际,唯独陆地与跑马场般的大草原中间,隔着几座沙丘。回程时,每走一步,山坡下的特鲁维勒就更大了点,城镇里错综的房舍犹如花朵怒放。

天气太热的话,他们就不出门,刺眼的阳光透进百叶窗,村镇悄无声息,底下河道两侧空无一人,全然的寂静使人心神更加安稳。远处,工人正拿着补缝槌敲打船底,微风挟带柏油气味吹来,空气更显窒闷。

他们最大的消遣在观看船只返港,小船只要越过航标,立刻逆风抢道疾行。风帆降至桅杆三分之二处,前桅帆鼓胀如球,小船于汩汩浪潮间前行,一路驶进港口,接着下锚、停靠码头,水手将活跳跳的渔获抛上船板,成列的马车等着他们,头戴棉帽的妇女们奔去抬鱼篓及拥抱丈夫。

某日,其中一位妇女与菲莉希黛攀谈,不久,她兴高采烈进屋时,已经多了一位姊妹。来人是勒胡太太,闺名娜丝塔西·巴赫特,她左手怀抱婴儿,右手牵个小孩,旁边还站着一位头戴贝雷帽、双手插腰的小水手。

十五分钟后,欧彭女士把他们打发走了。

之后总在厨房附近或散步时遇见他们母子,丈夫则从未现身。

菲莉希黛喜欢他们,替他们购置毯子、上衣、锅子,人家当然是在利用她,欧彭女士对这种滥好人行径大为恼怒,尤其讨厌小水手的随便,因为他用“你”叫她儿子。所以当维吉妮犯起咳嗽,气候开始转差之时,她就决定打道回府,返回主教桥市了。

布赫先生指点欧彭女士如何选校,最后认为卡昂市的学校最佳,即送保罗去就学。保罗勇敢地向大家道别,能与同学住宿生活他觉得不错。

欧彭女士作主让儿子离家,毕竟这是迟早的事。维吉妮越来越少想起哥哥,菲莉希黛则对他们吵吵闹闹的日子怪怀念的,不过有项任务分散了她的注意力:从圣诞节开始,她得每天带小女孩上教理课。◇(节录完)

——节录自《福楼拜短篇小说选集》/ 好读出版公司

(〈文苑〉)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 一段追寻智慧、真心(爱)、勇气与家的奇幻旅程……
  • 彼得和乔留下了两则传奇。一则是他们伟大的努力,以大胆、轻量的创新方法攀登高峰,第二也是更为持久的成就是他们写下并流传的书。从他的登山生涯开始到最终,彼得的写作天分显露无遗。
  • 故事从主、仆两人的漫游之旅展开,一路上他们谈论宗教、阶级、道德、男女……这趟旅程既幽默又荒诞。故事中表达出作者昆德拉对自由的向往、嘲讽自己的祖国捷克遭到苏联入侵、作品被禁等残酷现实……昆德拉:“我们始终不如我们所想像的那么独特,一切的不幸都因为我们汲汲营营地追求差异。”
  • “韭山花坊”是远近驰名的花坊。今年,花坊增加了一位生力军——因故辍学的表妹芽依。芽依在工作之余发现了隐藏于花朵之下的花语世界,也因为她,韭山家成员尘封多年的心结化解了……
  • 从一八九四年到一九○一年期间,夏洛克‧福尔摩斯十分繁忙——可以这么说,在这八年内发生的疑难公案,警方都曾向他咨询过;他还在千百件私人案件的调查中发挥了巨大的作用,其中一些案件的案情错综复杂,结果出人意料。许多惊人的成就和一些无可避免的失败是他这一段时期的结果。
  • 美,就是对编年纪事的弃绝,就是对时间概念的反叛。
  • 在这个无所不卖的国度,只要放弃自由,你就能享有一切。
  • 在环境崩坏、失业率飙升的近未来,失能政府把统治角色拱手让给名为“云商城”的巨兽企业。云商城监控员工的心跳与行踪,以大数据达成最高效率管理。
  • 1905年,日俄战争正激烈,英国轮船“依尔福特号”载着1,033名朝鲜人驶离济物浦港,朝着他们心目中的世外桃源墨西哥驶去。这些朝鲜人中有王室贵胄、巫师、神父、职业军人,出身各异。他们离开即将灭亡的国家,期待着更好的生活和更美好的未来。
评论