一篇好的文学作品，不但文词要美、意境要高，还需要凄凉沧桑的感觉，才能让读的人从心灵深处引起共鸣，唯其如此才能隽永，否则只能像一朵娇艳欲滴的昙花，美则美矣，只能一现而已，牡丹虽然色艳形美，一见就能吸引众人的眼光，但终不如空谷幽兰的清丽脱俗。
历来像这种既美又凄的文学作品，固然不少，像描述焦仲卿夫妻的《孔雀东南飞》就是一篇既令人心醉，又使人心碎的不朽之作，历来谈论《孔雀东南飞》的人很多，稍早大中学国文教科书也多加以收录，在此就不多加细述。
而另有一篇东汉季世的作品《胡笳十八拍》，其凄美的情状，较诸《孔雀东南飞》不遑多让，而且故事的背景更为复杂，许多人或许听过《胡笳十八拍》之名，但是对于作者的遭遇，就不甚了了，至于全篇的内文，读过的人就更少了，这儿就这篇作者略作介绍。
《胡笳十八拍》的作者是蔡琰，字文姬，生当东汉末世董卓擅权、曹操崛起的时代，她是东汉著名文学家、音乐家蔡邕（邕，音庸，意同壅）的女儿，而蔡邕据史传所载是周文王之子蔡叔的后裔，因为受封蔡国，于是就以封邑为姓（可参看本书〈中国人的姓名字号〉一文），这个说法出现在蔡邕祖父蔡携的碑铭上，当然这个说法未必可靠，因为汉人总喜欢从历史上找一个有好名声的人，作为自己的祖先；反之，如果历史一个恶名昭彰的人，虽然跟自己同姓，也绝不愿意跟他攀亲认祖，比方说凡是姓刘的，总喜欢说是刘邦、刘秀的后裔，至少作个刘备的后人，也还不致辱没了自己，但绝不肯承认跟刘瑾是一家人。
所以蔡邕到底是不是西周蔡叔的后人，不必加以深究。
据《后汉书》所载，蔡邕字伯喈，陈留圉人，他的六世祖蔡勋，喜好黄老道家之学，西汉平帝刘衎时（公元1～5年，衎，音看，和乐的样子）为郿县（其地当今山东东平县西）县令，这时王莽已经是太傅而且封为安汉公，把持朝政，王莽不但喜欢标新立异，有时又极其迂腐，往往将官名、地名乱改一通，他将原陇西郡（今甘肃南部一带）改为厌戎郡，将太守改名连率，于是授蔡勋为厌戎连率，可是蔡勋并不领这个情，他认为王莽把持朝政，篡夺刘氏的权秉，是一个乱臣贼子，何况战国时孔子的弟子曾参（即曾子）就不愿意接受鲁国权臣季孙氏的赏赐，现在要他接受王莽所授的官位，岂不形同事奉两个皇帝，他不愿意接受这个厌戎连率的官位，于是率同一家大小，逃到深山；看来蔡勋对西汉王室确是忠心耿耿。蔡邕的父亲蔡棱，秉持蔡家的训诲，一生也是清白无瑕，死后被谥为贞定公。
蔡邕事母至孝，精于辞章、数术、天文而且精通音律，尤其对弹琴更是在行，可以说远近驰名，东汉桓帝时（公元147～167年），朝政由中常侍徐璜、左悺等把持，听说蔡邕善于操琴，于是向桓帝报告，命陈留太守要征召他入朝，蔡邕被迫不得已只好动身，可是走到偃师（地名，在今河南省）时，就称病不肯继续前进，回到陈留后，只是读书及把玩骨董，不跟官场中人来往，他曾经跟一位满头华发的出尘隐士胡老先生畅谈人生的意义，一阵交谈之后，极得胡老隐士的赞赏，这位老隐士就弹琴高唱：
“练余心兮浸太清，涤秽浊兮存正灵。
和液畅兮神气宁，情志泊兮心亭亭。
嗜欲息兮无由生，踔宇宙而遗俗兮，眇翩翩而独征。”
这首歌辞颇有《离骚》的韵味，字里行间给了蔡邕无限的肯定。
东汉灵帝刘协（公元189～220年）建宁三年（公元191年），被司徒桥玄征召在司徒府为官，相当受桥玄的敬重，蔡邕认为古时所传下来的书籍，由于年代久远，彼此传抄，难免跟原来的版本有所出入，因此奏准朝廷，于灵帝熹平四年（公元175年），由蔡邕、杨赐、马日磾（日磾，要读作密底）等人，加以校订，完成后由蔡邕亲自书写刻在石碑上，树立在洛阳（东汉都于洛阳）太学门外，这就是有名的《熹平石经》，可见蔡邕在学术上是极有成就的。后来蔡邕因为跟权贵不合，恐怕被陷害，就逃到江南吴越之地。
他有一回听到当地人以桐木当柴火烧，发出很清脆的劈叭之声，他一听就知道这是一块好木材，赶忙跑出去，把这块桐木拿来作了一张琴，作成琴后果然音声清脆亮丽，只是这块桐木尾端还留下烧焦的痕迹，所以当时人就叫这张琴为“焦尾琴”，可见蔡邕对音律乃至工艺都有极深的造诣。
中国历史向来重男轻女，有关文献对于女性的记载往往加以忽略，对于杰出女性的才华，也都只以三言两语一笔带过，甚或只字不提，对于蔡邕的女儿蔡文姬也没有例外，因此笔者才不厌其烦地将蔡邕的事迹，略加叙述。
蔡文姬生于这样重气节的书香门第，或许一半由于遗传、一半由于家学渊源，她的文学、音乐素养，必然颇有乃父之风，甚至于青出于蓝更甚于蓝。
只是她生的时代是个乱世，按东汉末年，宦官外戚彼此互争权柄，最后引来董卓率兵进入洛阳，挟持献帝西走长安，中原一片混乱，董卓离开洛阳时，纵容士兵奸淫掳掠，甚至火焚洛阳，稍后曹操曾经作了一首《薤露行》叙述这件事情，原文是这样的：
惟汉二十世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋强。
犹豫不敢断，因狩执君王。白虹为贯日，己亦先受殃。
贼臣执国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。
播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。
从《薤露行》这首古乐府诗中，几乎看到当年洛阳哀鸿遍野的惨状，而献帝一行被裹胁而西沿途号泣的情形。董卓既把持朝政，胡作非为，但是对守正不阿博学多闻的蔡邕，还是相当的敬重，董卓虽然极为跋扈，原想接受身边小人的奉承，自比姜太公，称尚父，但是他还是跟蔡邕商量了一下，蔡邕认为姜太公辅佐周室，灭掉商纣，所以才被尊为尚父，而现在你（指董卓）跟姜太公比，似乎还差了些，何不等平定关东还都洛阳之后，再来考虑是否接受“尚父”这个尊号的问题，董卓总算接受了这个建议。
董卓出入车辆，装饰得跟帝王一样的金华青盖、爪画两轓，许多人都认为这犹如“舞八佾于廷”一样逾越了为臣之道，但是董卓大权在握，谁敢明言呢？恰巧当年（献帝初二年，公元191年）二月，发生地震，古人总认为日月之蚀、风灾、水灾、旱灾、地震……等，都是上苍的一种启示，董卓就向蔡邕请教，蔡邕也就趁机向董卓建议，说董卓的车驾装饰比同帝王，逾越了规矩，所以天心示警，董卓也接受了。凡此都可以看出蔡邕的才华、机智跟胆识。
董卓后来被司徒王允设计所杀，而蔡邕对董卓有知遇之恩，有一次跟王允同坐时，在言谈间不免对董卓之死有些许感叹，这下惹怒了王允，将蔡邕交付廷尉（秦汉时中央最高司法行政长官）治罪，这下蔡邕也知道自己竟以私人受惠而忽略了董卓的大奸大恶，于是自请像司马迁那样，接受黥面刖足之刑，希望能定下心来完成《汉史》这部书，当时许多士大夫也多同情蔡邕，希望能成全他的愿望，但是王允刻意要置蔡邕于死地，结果蔡邕死在狱中，享年六十一岁。
董卓死后，天下大乱，先后有袁绍、袁术、曹操崛起，各自拥兵自重，互争雄长，根本没人去注意外患问题，北方的南匈奴趁此机会南下掠夺，在大陆学者范文澜的著作中，认为蔡文姬是在董卓死后，南匈奴南下掠夺时，被南匈奴俘虏了去，这种看法有其合理性，因为蔡邕被捕入狱，并且死在狱中，蔡氏一门乏人照顾，因此被虏入南匈奴，是说得通的，但是也有令人怀疑之处，按蔡邕死时，已经六十一岁了，汉时人多早婚，蔡邕死时，蔡文姬应该是三十好几岁了，据文献记载，蔡文姬到匈奴后，嫁给南匈奴右贤王，生了两个小孩，从这一点来看，古代女人三十几岁还生小孩是比较少有了，纵然在现代，三十几岁怀孕的女人，都属于“高龄产妇”，何况近二千年前的东汉末世呢？
不过有一种推测或许可以解开这个矛盾，就是蔡邕晚年娶妾，所以生下年龄很小的蔡文姬，这样蔡文姬被虏入南匈奴才有可能被右贤王纳为“阏氏”（应读为焉支或胭脂），而且在南匈奴的十二年中，才能生二个小孩，不但如此，后来被曹操以重金赎回后，又许配给董祀，如果蔡文姬不是蔡邕后妻或妾所生，那么她回到汉地时，已经是个近五十岁的老妪了，何需再婚？这个较大胆的推测姑妄听之吧！
当时何以南匈奴会这么靠近长城呢？这又得将历史往前追溯一下，才能了解事情的来龙去脉，按从东汉初期，匈奴分裂为南北两部，南匈奴呼韩邪单于（不是王昭君所嫁的呼韩邪单于），原来是匈奴的右薁鞬日逐王，他是前一个呼韩邪单于的孙子（不是王昭君儿子之子），领有匈奴南边八部，跟当时的单于呼都而尸皋若鞮单于有隙，后来蒲奴单于继，怨恨更深，于是自立为呼韩邪单于，效法他祖父附汉的成例，愿为东汉藩属，于是匈奴分裂为南北两部，东汉朝廷同意南匈奴徙居长城附近，经过东汉一百多年，都聚居在今山西省中部一带，基本上已经跟当地汉人混杂而居，多多少少接受了些汉人的语言、习俗，所以蔡文姬被虏入南匈奴之后，在生活适应上，应该要比西汉时和亲的“公主”，要来得好些。
蔡文姬在南匈奴的细节，各种文献几乎都没有记载，但是却都提到她成为南匈奴右贤王（也有的说是左贤王）的妻子，而且在南匈奴境内住了十二年，前面说过东汉末年时，南匈奴都已经迁徙到长城附近了，或许还保留游牧的传统习俗，只是游牧的范围缩小罢了，纵然如此，对于蔡文姬而言，还是相当的不习惯，她在南匈奴社会生活了十二年，这期间她生了两个儿子，后来曹操听说故人蔡邕的女儿蔡琰（文姬）身陷南匈奴，于是就以重金向南匈奴右贤王赎回蔡文姬，因为曹操深感蔡邕无嗣，不忍故友的孤女身陷胡中，所以才有赎回蔡文姬之举。
按曹操当权时，南匈奴右贤王是去卑，如果一般文献说蔡文姬是右贤王的妻子，这种说法是正确的话，那么蔡文姬或许就是去卑的妻子，可惜一时之间还找不到史料加以证实。
曹操这个人，经过《三国志演义》这部小说的渲染，判定了他是一个“治世之能臣，乱世之奸雄”，纵然如此，在文学上曹操的成就，绝不在当时任何文人之下，撇开《三国志演义》对曹操人品上的评价，他在文学上的成就，当时人能出其右者，实在不多，一阙《短歌行》，誉之为千古绝唱，应不为过，字数不多，且引录如下，供读者咏吟：
“人生几何，对酒当歌！譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，幽思难忘。何以解忧，惟有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可摄。忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈䜩，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”
曹操这篇《短歌行》，奠定了他在文坛的地位，而蔡邕在学术上的地位，也是赫赫有名，曹、蔡两人在文学上不免有惺惺相惜之感，蔡邕生前，曹操还没有当权，完全以文会友，不会有政治上的冲突，他们俩成为好友，是完全有可能的。
因此在曹操当权之后，心念故友无后，以重金向南匈奴赎回故友之女蔡文姬，也不应该算是很大的意外。（待续）
作者部落格：https://www.professorliu.club/2020/05/return.html
点击文姬归汉凄又美相关文章。
责任编辑：王愉悦#
