芳子:北京城里细管胡同

人气 139

【大纪元2020年06月29日讯】香港立法会在极具象征性的6月4日,通过了“国歌条例草案”三读。看着视频上的一派乱象,不由想起北京城里细管胡同和国歌词作者田汉。

他就住在9号院

细管胡同,在明朝称“水塘胡同”,清朝称“水塔胡同”;光绪年间的《顺天府志》记做“油罐胡同”,在民国时出版的《燕都丛考》中成为“细管胡同”;1949年后属北京市东城区交道口地区,那是我度过童年长成青年的地方。

田汉就住在细管胡同9号院。他1932年就加入了共产党,中共夺取政权后历任文化教育官员。这院落就是在周恩来指示下,由中国戏剧家协会为田汉买下。15年间,他在此创作了话剧《关汉卿》、《文成公主》和京剧《谢瑶环》等名作。

胡同自东向西连通东四北大街与北剪子巷,前者有我买文具的宝地,后者是我上学必经之路,只是我常来常往的时候,田汉已经不在人世。1968年底,他戴着叛徒、特务的罪名,屈死在301军队医院。医护人员并不知这位70岁老人大名鼎鼎,只知他是要犯“李伍”,由卫戌区士兵看守。

故宫戏台上的批斗会

田汉坐过国民党的牢,但他绝对想不到自己这个老革命,有一天会成为人民政府的阶下囚,被红卫兵用带钢扣的皮带没头没脸地抽打;小便失禁后被逼趴在地上舔吸……1935年系狱之时,他仍能意气风发地为电影《风云儿女》谱写主题曲《义勇军进行曲》;歌词就写在香烟盒子上,传给聂耳谱曲。

作为中国戏剧运动奠基人、戏剧改革运动先驱者、进步音乐和电影领导人,他一生创作话剧、歌剧60余部,电影剧本20余部,戏曲剧本24部,歌词和新旧体诗歌近2,000首。或许就因此,批斗他的人把会场设在慈禧太后看戏的故宫戏台上。他百感交集:一辈子搞戏,视戏剧为生命之一部分,如今竟在戏台上受辱。我的戏剧生命是1920年在东京著名的“有乐座”舞台上开始,难道要在1967年结束在这故宫的戏台上吗?

深信“一诚可以救万恶”为绝对之真理的田汉想挣扎活下来,争个清白是非。奈何在非人折磨中,糖尿病、肾病和心脏病一起并发了。临终前,一旦从昏迷中清醒,他便拼尽最后一口气乞求:放我回家见见妈妈吧,我只看一眼……1966年他被带走时,90多岁的老母亲拉着不放。他宽慰慈母:放心吧,我会回来的。从此,老妈妈每天搬个小板凳,孤零零地坐在大院子里痴痴地等,直到去世也不知道,日思夜盼的儿子早就死于冤狱了!

《义勇军进行曲》

这首歌诞生之时,中华儿女正面临生死存亡:“起来!不愿做奴隶的人们!把我们的血肉,筑成我们新的长城!中华民族到了最危险的时候,每个人被迫着发出最后的吼声。起来!起来!起来!我们万众一心,冒着敌人的炮火前进!前进!前进!进!”

宁为玉碎不为瓦全之志,也鼓舞了世界反法西斯力量。1940年,美国黑人歌唱家保罗(Paul Leroy Robeson)在露天音乐晚会上宣布:今晚,我要唱一支中国歌献给中国人民!他演唱的,正是《义勇军进行曲》。二战胜利之时,这首歌也成为盟军的凯旋曲之一。

但我喜欢《义勇军进行曲》,是那歌词每每迫我反思:不愿做奴隶的人们,冲出死地之后,去向了何方?比如成为执政者的田汉;又比如代表伟大光荣正确的党,施害于他及为他“昭雪平反”的人。豪放的田汉有句名言:艺术家不妨生得丑,但不可死得不美。他怎料想得到,自己的死何止不美!既不能带着真实姓名死去,亦不能留下骨灰供后人凭吊,甚至死后数年仍被鞭尸,定罪为“叛徒”,永远开除党籍,魂归无处。

前事之不忘后事之师

上世纪90年代我客居东京,日本友人指着神奈川的一处海滨说:那就是聂耳当年溺亡之处。我立刻闪念——聂耳和田汉,23岁和70岁,究竟谁更幸运一点?

田汉孤独辞世时,喇叭里正播送着《毕业歌》,他们的另一首合作曲:同学们,大家起来,担负起天下的兴亡……我们今天是桃李芬芳,明天是社会的栋梁;我们今天是弦歌在一堂,明天要掀起民族自救的巨浪!巨浪!巨浪!不断地增涨!同学们!同学们!快拿出力量,担负起天下的兴亡!

天下,反复地兴亡。虽匹夫以命荐轩辕,终不见尧舜现人间,空留血写的事实与墨写的谎言。直到我成为基督徒,方才解惑:血肉长城,并不能使民族免于最危险的命运;一如奋锐党,即使赶跑了罗马人,也拯救不了以色列民。

《千与千寻》里有句台词:不管前方的路有多苦,只要走的方向正确,再崎岖不平也比站在原地更接近幸福。早于20世纪的中国革命,1765年的美国革命与1789年的法国革命,也是在寻找接近幸福的方向,但结果大相径庭,区别仅在于遵循或摒弃《圣经》启示。唯有创始成终的上帝,才是出黑暗入光明的救世主,除祂以外别无拯救。

愿以此文寄语香港同胞。

责任编辑:高义

相关新闻
林辉:红色中国国歌词曲作者令人叹息的结局
“国歌”词作者文革中被逼喝尿 悲惨去世
立会首读国歌法民主派抗议
【珍言真语】梁家杰:国安法凌驾法律 送共到港
如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台
评论