“大粗坑”是一个矿村，坐落在九份与猴硐之间的山谷里，是基隆支河流大粗坑溪的发源地，一○二号公路的海拔最高处。终年车辆稀落的这条公路，从村子上头的山边蜿蜒而过，途经牡丹、顶双溪后，到贡寮附近与北部滨海公路会合。
这个村落除了黄金之外，别无其它产出。
它在的行政区域名称叫“瑞芳镇大山里”，繁盛时全村大约有三、四百户人家，不过，这都已经是历史了。
一九七五年前后，因为矿脉衰竭，矿工生活无以为继，全村陆续搬空之后，“大山里”这三个字就被行政单位给永远除名了。
在那么一个偏远的矿村里过活，首要条件是每个人都必须要有一双矫健的腿，因为那是对外唯一的交通工具。
一家客人来，半个村子动
采购生活所需或者看电影、看医生，我们通常去九份。从大粗坑到那儿是连绵无尽的石阶，先上坡后下坡，单趟约需四十分钟。
猴硐则是我们上课的地方以及远行的起点，因为那里有小学与火车站。从村子沿着大粗坑溪旁，同样是连绵不断的石阶，下到那儿同样也要四十分钟，不过回程全是上坡，所以时间必须加倍。
这样的村落谈不上什么“生活机能”，日常的米油盐酱醋茶靠的是一家小杂货店供应。柴呢？你或许会问，对不起，我们不烧柴，烧煤，煤炭得去猴硐买，用麻袋一袋一袋背上来。
生鲜鱼肉与青菜是有固定的小贩会来，早上有“卖菜木”的青菜、“石猴”的猪肉，午后则有“青瞑端仔”的鱼与“猪头皮仔”的猪头皮。不过要有这些油腥的先决条件是要有钱，所以通常是初一、十五“犒军”，家里才不得不买一点或赊一点，至于平常日子，餐桌上不是萝卜干，就是不同种类的“酱咸”。
这样的村落、这样的生活与经济状态，人们最尴尬的时刻，似乎就是家里忽然来了访客。
那年代人情浓，只要有远客，再怎样好像也都得给人家一杯酒、一顿饱，问题是临时的酒菜该打哪儿来？
因此，只要认出山路上走来的是谁家的客人时，总有人会仓皇地说：
“死啦，死啦，准备要‘tai椅子、sar木屐啦！’”
着急的语气其实是一种动员召集，通常客人都还没进门，菜单就已搞定，而其中当然不会有椅子与木屐。
邻居闻声聚集后，纷纷出主意。
“啊，早上我买了一块五花肉，刚好还没煮！”
“我腌了两条乌喉，只是有点咸。”
“我家的鸡早上生了几颗蛋，拿去弄个冬粉蛋花汤！”
“我有一包高丽菜干，和一尾鱿鱼可以拿去先泡水！”
接下来受命的是小孩。
“赶快去秀珠那儿，赊两瓶汽水、一瓶红露酒，还有冬粉、米粉、鱼罐头！你给我小心走，瓶子摔破我就打烂你的头！”
总之是一家客人来，半个村子动，客人才入门，大灶已生火，女人厨房忙，男人客厅坐。最后酒菜上了桌，小孩门外频探头，眼睛盯着没喝完的汽水看，一边贪婪地闻着久违的鱼肉香。
人客把鱼仔翻边了啦！
来客的缘由千百种，有讨债的、有叙旧的、有相亲的、有外出的儿子带着女友回来给双亲鉴定的，更有怀孕的女儿带着冤亲债主进门请罪的。
于是客厅成了舞台，隔着木板墙的厨房则是观众席，左右邻居借故进门挤在那儿听，甚至透过木板的缝隙朝着特定的目标瞄。
然而两边的情绪可不一定同调，比如舞台那边可能只是暗示眼前手头紧，旧债能否多少还一点，而这边的女主人却已泪流满面，既感谢人家当初的帮赞，又愧疚此刻的无能。
比如让女儿怀孕的男子分明在那边诚恳地表示愿意负责，这边的女眷却对他的长相、态度有意见，甚至齐声诅咒他的无德。
至于门外的小孩，始终关心的是客人的伴手与桌上的菜。
记得有一回家里客人来，同样的流程走一遍，弟弟盯上盘子里一条邻居赞助的马头鱼，一直吵着要吃，祖母拉他到门外，说：
“客人很客气，通常只会吃一面，剩下的另一面就是你的！”
弟弟可认真，一直注视着客人的举动，没想到那回的客人还真吃上瘾，吃完一边之后豪迈地翻，弟弟当下绝望地哀号道：
“阿嬷，人客把鱼仔翻边了啦！”
这件事让我记忆深刻，后来还提供给王童导演，放在《稻草人》那部电影里，试片时众人看了笑，唯独我觉得辛酸。
白切肉、炒米粉、鱼罐头，冬粉汤配上红露酒，临时拼凑的宴席的气味里，似乎总有一个故事在酝酿，几种情绪在发散，但最深刻的记忆依然是那句话：
“客人来了，准备杀椅子、煮木屐！”
总觉得那是当年那群人生活态度上的直接显现：贫穷却有尊严，匮乏而不绝望。◇
——节录自《念念时光真味》/ 圆神出版公司
（〈文苑〉）
责任编辑：李梅
