在大观园里，林黛玉是和宝玉质地最相似的同类人。而在宝玉的怡红院里，也许，只有晴雯和宝玉一样，两人都是没有心机、一派赤诚的。她也很安于现状，安于这样的命运。
话说“病晴雯勇补雀金裘”，是发生在五十一、五十二回。袭人的母亲病重，要见女儿最后一面，袭人便离开贾府，回家去。在这两回里，关于晴雯，有很生动的浓墨重彩的描绘。
一是丫鬟们忙着上夜，秋纹指使晴雯去把镜匣子划上，晴雯就偎着火炉不挪窝，丫头们还在彼此斗嘴，那宝玉就起身，一言不发地把这些事做好了，他的温柔厚道，就体现在这些不经意的细节中，无心而为之，于是动人，好看。
一是麝月半夜里侍候宝玉吃茶，晴雯听见了，也讨一口来吃吃。麝月出去上厕所，晴雯本来是穿着睡衣躺在被窝里的，但她素来玩心重，就要恶作剧，跑出去在半道上跳将出来，装鬼吓唬吓唬麝月。那边宝玉就在屋里叫起来，提醒麝月，说晴雯出来吓唬你了，于是晴雯就很扫兴地跑回来了。晴雯在月亮地里冻了一圈，全身冰凉的，宝玉就说，你到我被窝里来，我帮你捂一捂。晴雯口里骂宝玉扫兴，却麻利地跑回自己的被窝里。她真的是谨守男女有别这个礼法界线的，在书中从来没有一次，顺水推舟，顺从了宝玉的邀请的。
晴雯半夜跑到月亮地里吓唬人未遂，却惹出了一场伤风感冒，卧床不起。宝玉第二天早起出门应酬，特地穿着祖母从箱底里翻出来的一件披风，叫雀金裘，是俄罗斯国早年进贡过来的，看起来像是用孔雀毛织成的，穿上去光芒灿烂。宝玉很有兴头地出门去朋友家作客，晚上回来唉声叹气，因为不小心把那件雀金裘给烧了一个洞，又不敢让老太太看见，而且老太太还叮嘱他，叫他明天还穿这披风出门去会客。于是另一个大丫鬟麝月出主意，让底下的丫头婆子拿到大街上去找织补匠，连夜织补。可街上没一个人敢接这个活儿，面料太高档了，裁缝们根本不认识，怕补不像。那边晴雯病得头晕目眩的，躺着听宝玉和一院子的丫头婆子都没个能成事的，就咬牙自己爬起来，一边检查面料，一边嘴里抱怨宝玉：你没那个福气就别穿出去瞎显摆啊。宝玉就赔笑说：你说得很是。在整本书里，宝玉跟晴雯说话，从来就是还不上嘴的，每次都被她回呛，末了还很赞赏她说话在理，每每以一句“你说得很是”作为结语。所以袭人有一回就说宝玉，说你这一天要没有她用硬话“村”你几句，你这一天也不算过完了。
晴雯训诫完宝玉，衣服上这个漏洞还是要补上的。经过仔细辨认，她认出这是孔雀金线织的，线法是很不寻常的界线法。又选好了用金线配着黑线织补，于是她从天擦黑一直补到后半夜，宝玉就在一边碍手碍脚地陪着她，晴雯把他赶去睡，直到钟敲了四声，她才补好那个洞，又拿小刷子把毛刷起来，达到以假乱真的效果。
“病晴雯勇补金雀裘”这一回，篇末有一段文字：“宝玉见他着急，只得胡乱睡下，仍睡不着。一时只听自鸣钟已敲了四下。”脂砚斋在这里批注：“四下”乃寅正初刻，“寅”此样写法，避讳也。这里说的非常清楚，寅时写成钟敲四下，乃是避讳，避谁的讳？自然是曹寅了。这本书是曹寅的后人写的，这是非常明显的一个证据了。
话说衣服补完了，晴雯累得哀叹一声扑倒在枕头上：补虽补了，到底不像，我也再不能了！就此就病得更加沉重了。这里我们要注意到一点，这件雀金裘拿出去，即使是京城里见多识广的裁缝，也不认识这件斗篷的材质是什么，也无人敢接这个活儿。然而，晴雯她认识，而且她知道怎样配色，怎样补得完美无缺，这表明这个女孩是见多识广的，她几岁就被卖到贾府，可是见识却远在贾府诸人之上，那这样的生活经验，只能是来自她的童年。这个女孩她的出身，也和这金雀裘一样，有着色彩缤纷的神秘。一如贾府过年时，贾母把平日里珍藏的都拿出来摆。有一幅顾绣，是明清时期江南的名门世家中，兰心慧质的女子自己独辟蹊径自成的一门刺绣技法，是以针绣名画山水诗文，书中称其为慧绣，慧纹。所以，晴雯姑娘会这种高难度的刺绣，我们绝不可以视之为平常。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
宝玉过生日那天，怡红院的姑娘们，等到管家查夜后，关上门，大开寿宴，行酒令，喝了好多酒，所有人都喝醉了，到凌晨才散。其实，这便是青春盛宴的散场。因为紧接着，就开始查抄大观园，姑娘屋里都有丫头被撵出去，王夫人又特地去宝玉房中查抄，第一个撵走的是名叫四儿的，和宝玉是同一天生日的，在寿宴上和宝玉同为寿星的。另一个戏班子的女孩芳官，很爱着男装，宝玉把她打扮成小子样，还取了个匈奴名字：耶律匈奴，又叫金星玻璃，大观园里众人又把她简称为玻璃。王夫人把芳官撵出去，又把戏班子的那一干唱戏的女孩子全都撵了出去，一个都没留。这些女孩出去之后寻死觅活，集体剃了头发，闹着要出家做尼姑去，后来就被惯于在大户人家得好处的尼姑庵领走了。
王夫人查抄怡红院的重心，是要把晴雯撵出去。她一直是极其厌恶晴雯的，第一次问起晴雯的名字时，形容说是长得很像林黛玉——因为王夫人是极其不肯林黛玉嫁给宝玉的，忌讳成了心病，凡是和林黛玉相似的女孩子，大抵都会让她厌恶。在查抄时，她就骂芳官、晴雯“狐媚子”，说我通共就这么一个宝玉，怎么容得你们来带坏他，和她当初骂金钏的话一个样，就是好好的爷们都叫你们这些狐媚子给带坏了。这是十分悲凉的一幕。一是她对于宝玉的天性是不了解的，说起来她和宝玉是血缘上的母子，宝玉衔玉而生，是从她母体里出生的，但是他们母子是截然不同的两类人。二是人的狭隘性，王夫人和她的婆婆史老太君，差距非常明显。她生的宝玉是金尊玉贵，却全然忘记了，被她以最恶毒的语言羞辱的这些女子，她们也是人身父母养的。她的偏见如此深重，是不是冤枉了这几个女孩，她也并不在乎。而对于实实在在和宝玉有肌肤之亲，又在她那里告密讨好，出卖伙伴的袭人，却是她眼里的大贤人。这不是说袭人具备瞒天过海的本事，我们前头说过了，在贾府的老一辈人——贾母和宝玉的奶娘李嬷嬷的口中，都鉴定过袭人自持娇宠的专横跋扈，自作主张。李嬷嬷还因为袭人躺在炕上装睡，看见自己也不起身不打招呼，目无尊长，站在炕前堵着袭人，把她痛骂了一顿。但是，王夫人她没有这个眼力，她既比不上她的婆婆的洞明和宽厚，也比不上奶娘李嬷嬷饱经世故的火眼金睛。所以贾母和李嬷嬷都看不上的人，她如获至宝。也是她这样的不公正不明事理，一个又一个丫鬟的命葬送在她手里，这样的青春丧命的冤鬼多了，贾府的福气也就到尽头了。而且，当他先斩后奏，去贾母跟前禀报说，晴雯患了女儿痨，因为晴雯患了女儿痨，被撵出府去了。贾母就说了，这个女孩小时候看着是很好的，所以打算将来给宝玉做妾室的。那么王发人就说，晴雯没有这个福气，所以生了这个病。又列举了袭人的好，说其中一桩就是对宝玉的细心照顾和死劝。贾母又淡淡地说了一句，宝玉这个性子，将来也不是能听妻妾劝的。这是婆媳谈论家务，也是两种人生认知、心灵境界的过招。我们可以体味一下贾母这样一个富贵优渥中过了一生，有才有德的妇人，他拥有满堂的儿孙，身边全是伺候她的人。然而她充满了无奈，还有孤独。
说回晴雯，她被王夫人这般当众凌辱，又没有还嘴和争辩的余地，就被赶出府去，寄居到表哥的家里。表哥本来无能，也不知道是不是少时受到深度刺激，清醒了太难受，一天到晚只好酒，成日里醉醺醺的，娶的女人又是个不安分的，根本不会去好好照顾这个女孩子，晴雯睡在床上，口渴了，茶水都喝不到一口，等宝玉来看她，才喂给她喝了一口水。当时晴雯被撵出去，宝玉就知道她这回是活不成了的，待亲眼见到她的惨景，就哭着问她，还有什么话。
晴雯便说：“我已知横竖不过三五日的光景，我就好回去了。只是一件，我死也不甘心的：我虽生的比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，如何一口死咬定了我是个狐狸精！我太不服。今日既已枉当了虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是在一处。不想平空里生出这一节话来，有冤无处诉。”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
在大观园里，林黛玉是和宝玉质地最相似的同类人。而在宝玉的怡红院里，也许，只有晴雯和宝玉一样，两人都是没有心机、一派赤诚的。都以为眼前这些花团锦簇的姐姐妹妹，大家虽然也怄气也吵嘴，可是到底是从小到大在一起，以后也会一直在一起，在同一个屋檐底下相依相伴。晴雯对和她身份相同的女孩子们，是有着深厚感情的。她也很安于现状，安于这样的命运。宝玉将来是会娶门第相对的妻子的，袭人呢，自然也是丫头里头身份最贵重的，是宝玉最抬举的。晴雯她既不是最冒尖的，也不是最被抬举的，可是她心里是柔顺接受了一切的。所以，对比起来，袭人的那一种貌似恭顺的不柔顺，貌似体贴温情里的那一种心冷、心硬，就会特别明晰。
我们再联系到，晴雯被赶出去，宝玉含泪对袭人说的那番话——晴雯虽然舌尖嘴利，可她是跟你们一起长大的呀，她到底也没有坏心。两厢结合起来，就是非常非常怵目惊心的。也就是我们前头说过的，宝玉对袭人的无可奈何，他已经把这几个女孩子的离散和死亡，都归咎于袭人。然而，情对人的作用力量之一，就是具有这样的麻痹性——你熟悉了她的恶，就像你熟悉了她的种种好——你还是只能麻木地接受了。
晴雯说过这番话，将自己的一件贴身小袄脱下来，又铰断自己两根长指甲，交给宝玉说：这个你收了，以后就如见我一般。快把你的袄儿脱下来我穿上。我将来在棺材内独自躺着，也就还像在怡红院的一样了。”
这是一个生离死别的场景，是令人心碎的。自《红楼梦》问世，不知有多少人为晴雯临终的告白，而伤心落泪。我自己每次读到这一段，都会有一种锥心之痛。女儿家的委屈、伤心、深情，骄傲背后的懦弱无吿，都在她的所说和所为里头了。还是如我们之前所说的，晴雯对于命运，有着一种逆来顺受的柔弱的顺从，尽管她内心有强烈的不甘心，不甘心背上一个坏的罪名，不甘心离开大观园和宝玉，更不甘心去死。可是，她只能是顺从这样的命运，接受过早降临的死亡。
晴雯死后，留下的积蓄有“两三百金”，其实这是一笔巨款了。宝玉向小丫头打听，晴雯死之前，有没有说什么，有没有问起他，第一个小丫头说没有，说晴雯死之前，一直在叫娘。这是非常哀痛的一笔了，这个女孩她看着张牙舞爪的，其实是个被买来的无父无母的孤儿，她死之前，却一直在叫娘。你完全不知道，她心里有多少的伤心记忆。之所以这样延伸，不是我个人的脑洞大开，因为《红楼梦》是一本积累了好几门家族历史，积累了几代人的时光和悲欢离合的大书。它的简练里面，都是说不得的故事，就像你面对一盆炭火，拣起哪一块，都是滚烫的，都会带给你焦灼肤骨的痛楚。
我们前文曾经提到，雍正元年被抄家的苏州织造李煦，他因为挪用官银亏空巨大，他的亲人全都被罚没内务府为奴，族人被拿到人口市场发卖。根据史料记载，李煦的一个儿媳妇，是一个官宦人家的小姐，祖父是康熙朝的户部侍郎，但最终，还是被内务府发放到李荣保家为奴。李荣保有一子一女在历史上留下名声，更在今天的各种影视剧清宫剧里出没，这个女儿是乾隆皇帝的第一任皇后孝纯贤皇后，很有贤良名声的；儿子傅恒，更是乾隆朝军功累累的重臣。李煦的儿媳妇，就是傅恒的贴身奶娘。所以在《红楼梦》书中，王熙凤邀请贾琏的奶娘一起吃酒，奶娘说起江南甄家接驾四次的辉煌和排场，脂砚斋就在此批注：“文忠公之嬷”，因为傅恒死后谥号文忠。这是让人无限慨叹的，李煦在康熙朝，皇帝对他的的亲密和信任，他的富贵荣华，未必不是当年的富察傅恒，而他的儿媳妇，也未必不是王熙凤一样的风流聪敏的人尖子，灭门之灾后，成为新的豪门显贵家里的一个卑微求存的奶娘，暮年时，坐在主子的房间吃酒，闲话康熙朝旧事。《红楼梦》告诉我们的是——这样的贵族人家里的一个奶娘，一个丫鬟，她的身世未必就是生来比你卑微。她只是不幸投生在一种溃败了的，被惩罚的命运里，没赶上繁华，只赶上了散场，末了被大浪席卷，摔落到贾府的。这也是我理解的，对晴雯这个女孩的来历的一种想像，一种解读。◇
点阅【细说红楼】连载文章
责任编辑：林芳宇
