又一个好友父亲病况告急，真可以理解她此时忧愁不知所措的情绪。没想到我居然在这么短的两个多月间已经有经验可以鼓励别人了。想到那些天，都是另一位父亲刚出殡的好友在鼓励我的。他淡定地告诉我：“这就是告别的过程”。确实，每个人生命必经之路。只是如何告别，每个人面对的关系都是完全不同的，这个内在历程只能自己独自走过。感受或浓或淡，但不会没有。
今年春天十分不美好，不只我身边朋友，现下全世界都充满了各种告别。比起因肺炎而失去亲人的那种情绪创伤，我们父亲的不告而别瞬间离去带给家人的震撼便不算什么了。父亲过世时盖的那床棉被还原封不动好端端地铺在床上，夏天快到了，到底要怎么面对那床被子，我至今也还无法想像。这岂不是太炫耀太奢侈了的告别？居然是以季节的交替来数算的啊！人家武肺告别的，可能连最后一眼都见不到啊！
想到那夜，摸不到父亲的鼻息，也摸不到他手腕的脉动，父和衣瘫坐在浴室正央，面容洁净祥和如沉沉睡去，任我们怎么也唤不醒。时间已失去可测量的刻度，似乎短促，又似太过漫长。兄环抱着额头已微凉的父亲叫我直接做心肺复苏术（Cardiopulmonary Resuscitation, CPR）。CPR！？十多年前去红十字会学过急救，为的不就是怕父母有天需要帮忙吗？但是父亲并不是安妮，我真心不会！但那么紧迫的时刻能怎么办？
如果我爸当时灵魂有知，不知会对我的笨拙暴怒呢？或是感动呢？或是忍不住笑出来呢？啊，原来现在这种急救不用口对口人工呼吸了！我不只直接吹气还忘记捏住鼻子！情急下我甚至撞到我爸整排牙齿！啊，何况疫情严峻，这么做是否太冒风险……。反正就是这样啦，我爸说走就走片刻不留，就算吹气有用也救不回了。他不告而别，令我们来不及告别。我的好友说了句公道话安慰我：“幸好你不会急救……”这句真的有疗愈到我啊！这样的喜寿，我们凭什么破坏呢？幸好我这么两光。
我梦见父亲回来，梦了两次。每一次他都对我笑。第一次父亲穿着最后那套铁灰色西装来我的午餐。阳光明媚的午餐时刻，我和两位会议中的伙伴走进人声鼎沸的面馆准备午餐。选了张长木桌坐下后，我拿起菜单犹疑着要点什么，“豆干？海带？……”此时，一位头戴绅士帽的男人在我对角的位子坐下来，他一个人，奇怪地低下头好像不想被人认出，我从眼角余光看见他怪异的举动，忍不住目光停留。我突然发现他就是我爸啊！“爸～爸～”我激动地大叫。两侧友人看不到他，因此用力拉住我手臂好像我太悲伤疯了似的。此时我爸调皮地抬起头来笑了，他就是故意佯装成路人要来逗我玩的啊！我爸对着我微笑（脸部特写），很满足很喜悦，没有只字片语，一切尽在不言中。我因为太激动叫喊而惊醒，清晨时分，感觉眼角微微濡湿。那是五七的前一个清晨。
第二次梦见我爸，是在我家楼下电梯口遇见他。他依然穿着西装回来，但整个人似乎回春了，身形也膨胀变巨大了，像个巨人那么高大，穿搭样式也变得比较潮。虽然他外型已经改变，梦中我还是知道他是我爸，我爸又回来了。这次我不再震惊，也怕又惊动什么，只是很平静地招呼了一句：“爸，你回来啰！”画面就结束在客厅的一角，白色纱帘被风吹起，爸留下的成堆日文书上，有阳光洒落的斑驳光影。我知道这次我爸真的要走了。
我想我不会再梦见我爸了。他真的走两个月了啊！孩子你们也够了没，请往前挪动一下好吗？至于那床棉被，就等夏天再说吧！
写于2020/4/11，8/22修订@
责任编辑：林芳宇
